Èîñèô Ñàìóèëîâè÷ Øêëîâñêèé

Ñîâåòñêèé àñòðîíîì, àñòðîôèçèê, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1966), àâòîð äåâÿòè êíèã è áîëåå òðåõñîò íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè (1960, çà êîíöåïöèþ èñêóññòâåííîé êîìåòû), îñíîâàòåëü øêîëû ñîâðåìåííîé àñòðîôèçèêè — îòäåëà ðàäèîàñòðîíîìèè Ãîñóäàðñòâåííîãî àñòðîíîìè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì. Ï. Ê. Øòåðíáåðãà (ÃÀÈØ) Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, Àñòðîêîñìè÷åñêîãî öåíòðà ÔÈÀÍ.
Î ÂÅÇÓ×ÅÑÒÈ ÏÀÑÑÀÆÈÐÛ È ÊÎÐÀÁËÜ ÊÀÍÓÍ ÎÒÒÅÏÅËÈ Î ËÞÄÎÅÄÀÕ

˨ØÀ ÃÂÀÌÈ×ÀÂÀ È ÐÀÁÁÈ ËÅÂÈ

... Ñðåäè àìåðèêàíñêèõ ó÷àñòíèêîâ çàìåòíî îæèâëåíèå: íàø¸ëñÿ ÷åìîäàí Îëèâåðà, ïî ýòîé ïðè÷èíå ñàì Îëèâåð îòñóòñòâóåò - ïîåõàë â Åðåâàíñêèé àýðîïîðò âûðó÷àòü ñâîþ ðó÷íóþ êëàäü. Òàìàäîé åäèíîäóøíî èçáèðàåòñÿ Àìáàðöóìÿí. Âïðî÷åì, âñå ïîíèìàþò, ÷òî îí ñêîðåå "çèö òàìàäà" - ñëèøêîì óæ âåëè÷åñòâåí. Ïîýòîìó ñîâåðøåííî íåîáõîäèì âèöå òàìàäà, è â êà÷åñòâå òàêîâîãî âûáèðàþò ìåíÿ! Ïîëàãàþ, ÷òî ýòî áûëà ñàìàÿ âûñîêàÿ äîëæíîñòü, íà êîòîðóþ ÿ êîãäà ëèáî èçáèðàëñÿ. Ýòî áûëè ìîè çâ¸çäíûå ÷àñû: ÿ - "äåéñòâóþùèé" òàìàäà òàêîãî óíèêàëüíîãî ñáîðèùà! Ñïðàâà îò ìåíÿ ñèäåë ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ñýð Ôðýíñèñ Êðèê (òîò ñàìûé, êîòîðûé îòêðûë ñòðóêòóðó ÄÍÊ), ñëåâà ñàì ãîëîâíîé òàìàäà - âíóê Àñàòóðà (ïàïó Àìáàðöóìÿíà çâàëè Àìàçàñï Àñàòóðîâè÷). Êàæåòñÿ, ÿ áûë â óäàðå. Ïðèâåäó äâà ïðèìåðà.
Âî ïåðâûõ, ñëåäóÿ êàâêàçñêîìó îáû÷àþ, ÿ âûçâàë íà òîñò ïðîôåññîðà Ëè, ïîòðåáîâàâ îò íåãî, ÷òîáû òîñò áûë ïðîèçíåñ¸í… íà áóøìåíñêîì ÿçûêå! È òóò îêðåñòíûé âåëè÷åñòâåííûé ïåéçàæ îãëàñèëñÿ íè íà ÷òî íå ïîõîæèìè ùåëêàþùèìè è ñâèñòÿùèìè çâóêàìè - êàê ïîÿñíèë àíòðîïîëîã, îí ïðîïåë ñâåðõäðåâíèé ïåðâîáûòíûé ãèìí, ñîïðîâîæäàþùèé ðèòóàë êîëëåêòèâíîãî ïîåäàíèÿ êàêîé òî äåëèêàòåñíîé, îñòðîäåôèöèòíîé æèâíîñòè. Âïå÷àòëåíèå îò ýòîãî òîñòà áûëî î÷åíü ñèëüíûì.
 êîíöå áàíêåòà ÿ îáðàòèëñÿ ê ñîáðàâøèìñÿ ñî ñëåäóþùèì ñïè÷åì:
- Ãîñïîäà è òîâàðèùè! Íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ýòèõ íåçàáûâàåìûõ äíåé ìû ìíîãî òîëêîâàëè î ñóáúåêòèâíîé âåðîÿòíîñòè. Íî åñëè áû åù¸ â÷åðà ÿ ïîñòàâèë ïåðåä âàìè âîïðîñ: êàêîâà ñóáúåêòèâíàÿ âåðîÿòíîñòü, ÷òî ïîòåðÿííûé ÷åìîäàí ìèñòåðà Îëèâåðà âåðí¸òñÿ ê ñâîåìó âëàäåëüöó, âû õîðîì îòâåòèëè áû ìíå: "Íóëü". È ÷òî æå? Ñåãîäíÿ äîñòîéíûé âèöå ïðåçèäåíò ôèðìû Õüþëåòò Ïàêêàðä ïîëó÷àåò ñâîé ÷åìîäàí è âìåñòå ñ íèì ñòîëü íåîáõîäèìûå â ýòîé âîñòî÷íîé ðåñïóáëèêå øîðòû è, êàæåòñÿ, ïåð÷àòêè! Ýòî ðàäîñòíîå ñîáûòèå âñåëÿåò â íàñ óâåðåííîñòü, ÷òî ãäå òî, äàëåêî çà ïðåäåëàìè "ñîçâåçäèÿ Òàó Êèòà", ñòîëü âûðàçèòåëüíî âîñïåòîãî çàìå÷àòåëüíûì ðóññêèì ïîýòîì Âëàäèìèðîì Âûñîöêèì, èä¸ò áàíêåò, àíàëîãè÷íûé íàøåìó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,...


ÏÀÐÈÆ ÑÒÎÈÒ ÎÁÅÄÀ!

Ïîæàëóé, ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ãîäû â ìîåé æèçíè - 1966-1968. Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî 1 èþëÿ 1966 ãîäà, â äåíü ñâîåãî ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ, ÿ áûë (ñ ïÿòîé ïîïûòêè) âûáðàí â Àêàäåìèþ íàóê. Ïîñëå áåçâûåçäíîãî ñèäåíèÿ (18 ëåò!) ìåíÿ íàêîíåö òî ñòàëè ïóñêàòü çà ãðàíèöó íà ïðåäìåò îáùåíèÿ ñ ñåáå ïîäîáíûìè. Çà îäèí òîëüêî 1967 ãîä ÿ ïîáûâàë: çèìîé â Àìåðèêå, â ìàå â Ïàðèæå (áîæå ìîé, ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ïîåçäêà â ãîðîä, ëó÷øå êîòîðîãî íåò íà ñâåòå!), à â àâãóñòå â Ïðàãå - íà ìåæäóíàðîäíîì àñòðîíîìè÷åñêîì êîíãðåññå, ãäå áûëî ñòîëüêî íåçàáûâàåìûõ âñòðå÷! Êàçàëîñü, ïîñëå...