Ýòî ñëó÷èëîñü âî âðåìÿ ïðàæñêîãî êîíãðåññà Ìåæäóíàðîäíîé àñòðîíàâòè÷åñêîé ôåäåðàöèè (ÌÀÔ) â êîíöå ñåíòÿáðÿ 1977 ãîäà. Íà ýòîò ðàç ñîâåòñêàÿ äåëåãàöèÿ áûëà âåñüìà ìíîãî÷èñëåííîé - âêëþ÷àÿ òóðèñòîâ, ÷òî òî îêîëî 100 ÷åëîâåê. Ïîñåëèëè íàñ íà îêðàèíå Ïðàãè â áîëüøîì îòåëå "Èíòåðíàöèîíàëü". Ìû åù¸ íå óñïåëè ðàçìåñòèòüñÿ ïî íîìåðàì, êàê íà ìåíÿ íàêèíóëñÿ ãëàâà íàøåé äåëåãàöèè ïðåäñåäàòåëü Èíòåðêîñìîñà Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Ïåòðîâ (â ïðîøëîì ãîäó åãî óãðîáèëà òàêè íàøà ïå÷àëüíî çíàìåíèòàÿ â ýòîì ñìûñëå Êðåìë¸âêà), à òàêæå âíîâü èñïå÷¸ííûé àêàäåìèê Àâäóåâñêèé è êòî òî åù¸. Îíè ïûëàëè áëàãîðîäíîé ÿðîñòüþ ïî ïîâîäó ìîåé òîëüêî ÷òî îïóáëèêîâàííîé â "Ïðèðîäå" ñòàòüè "20 ëåò êîñìè÷åñêîé ýðû", ãäå ÿ îáîñíîâûâàë íåñêîëüêî ïàðàäîêñàëüíûé òåçèñ, ÷òî âåëè÷àéøèì äîñòèæåíèåì ýòîé ñàìîé ýðû ÿâèëîñü òî, ÷òî íè÷åãî ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî â Êîñìîñå íå áûëî îòêðûòî. Óêàçàííîå îáñòîÿòåëüñòâî áëèñòàòåëüíî ïîäòâåðæäàåò ïðàâèëüíîñòü òåõ ïðåäñòàâëåíèé î Âñåëåííîé, êîòîðûå áûëè íàêîïëåíû òðóäîì íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé àñòðîíîìîâ. Ãíåâ íàøèõ êîñìè÷åñêèõ äåÿòåëåé áûë ìíå, êîíå÷íî, ïîíÿòåí, íî íàñòðîåíèå îíè ìíå èñïîðòèëè èçðÿäíî.
Æåëàÿ êàê òî ðàññåÿòüñÿ, ÿ ïðåäëîæèë ïðîåõàòüñÿ â öåíòð Ïðàãè íåáîëüøîé ãðóïïå ÷ëåíîâ íàøåé äåëåãàöèè, âïåðâûå îêàçàâøèõñÿ â ýòîì ïðåêðàñíîì ãîðîäå. Ìû áûëè ñîâåðøåííî ñâîáîäíû, òàê êàê êîíãðåññ íà÷èíàë ðàáîòàòü òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü. Îòïðàâèëèñü òðàìâàåì, êîòîðîãî äîâîëüíî äîëãî æäàëè íà êîíå÷íîé îñòàíîâêå íàïðîòèâ íàøåãî îòåëÿ. Äðóãîãî òðàíñïîðòà çäåñü íå áûëî.
Ïåðåä ýòèì ÿ áûë â Ïðàãå äâà ðàçà - â 1965 ì è â 1967 ì. Ìíå îñîáåííî ïàìÿòåí áûë ïåðâûé âèçèò, êîãäà ÿ ïîñëå 18 ëåòíåãî ïåðåðûâà äîñòèã "1 é êîñìè÷åñêîé ñêîðîñòè" 17 . Ìåæäó 1947 ãîäîì, êîãäà ÿ âïåðâûå â æèçíè ïîåõàë çà ðóáåæ (äà åù¸ êàêîé - â Áðàçèëèþ!), è 1965 ì ÿ ìíîãî äåñÿòêîâ ðàç îôîðìëÿëñÿ íà ðàçíûå íàó÷íûå êîíôåðåíöèè, êîíãðåññû - è âñ¸ áåçóñïåøíî. Ïî âèäèìîìó, ãäå òî â òàéíûõ êàíöåëÿðèÿõ "Ìèíèñòåðñòâà Ëþáâè" ëåæàëà íåêàÿ "òåëåãà", êîòîðàÿ äåëàëà ìîè æàëêèå, õîòÿ è íàñòîé÷èâûå, ïîïûòêè ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ìåæäóíàðîäíîé...