Позвонила Женя Манучарова:
- Мне срочно нужно вас видеть. Не могли бы вы меня принять?
Манучарова - жена известного журналиста Болховитинова - работала в отделе науки "Известий". Только что по радио передали о запуске первой советской ракеты на Венеру - дело было в январе 1961 года. Совершенно очевидно, что Манучаровой немедленно нужен был материал о Венере - ведь "Известия" выходят вечером, а "Правда" - утром, и органу Верховного Совета СССР представилась довольно редкая возможность опередить центральный орган… "Известия" тогда занимали в нашей прессе несколько обособленное положение: ведь главредом там был "зять Никиты - Аджубей" (цитирую популярную тогда эпиграмму - начинались звонкие шестидесятые годы - расцвет советского вольномыслия).
Когда я усадил гостью за мой рабочий стол, она только сказала:
- Умоляю вас, не откажите - вы же сами понимаете, как это важно!
Не так то просто найти в Москве человека, способного "с ходу", меньше чем за час накатать статью в официальную газету. Осознав своё монопольное положение, я сказал Манучаровой:
- Согласен, но при одном условии: ни одного слова из моей статьи вы не выбросите. Я достаточно знаком с журналистской братией и понимаю, что в вашем положении вы можете наобещать всё что угодно. Но только прошу запомнить, что "Венера" - не последнее наше достижение в Космосе. Если вы, Женя, своё обещание не выполните - больше сюда не приходите. Кроме того, я постараюсь так сделать, что ни один мой коллега в будущем не даст в вашу газету даже самого маленького материала.
- Ваши условия ужасны, но мне ничего не остаётся, как принять их, - без особой тревоги ответствовала журналистка.
И совершенно напрасно! Я стал быстро писать, и через 15 минут, не отрывая пера, закончил первую страницу, передал её Жене и с любопытством стал ожидать её реакции. А написал я буквально следующее: "Много лет тому назад замечательный русский поэт Николай Гумилёв писал:
На далёкой звезде Венере
Солнце пламенней...