В январе 1967 года в Нью Йорке собрался второй Техасский симпозиум по релятивистской астрофизике - пожалуй, наиболее бурно развивающейся области астрономии. За 4 года до этого были открыты квазары, и границы наблюдаемой Метагалактики невероятно расширились. Всего только немногим более года прошло после открытия фантастического реликтового радиоизлучения Вселенной, сразу же перенёсшего нас в ту отдалённую эпоху, когда ни звёзды, ни галактики в мире ещё не возникли, а была только огненно горячая водородно гелиевая плазма. Тогда расширяющаяся Вселенная имела размеры в тысячу раз меньшие, чем сейчас. Кроме того, она была в десятки тысяч раз моложе. Я очень гордился, что сразу же получивший повсеместное признание термин "реликтовое излучение" был придуман мною. Трудно передать ту атмосферу подъёма и даже энтузиазма, в которой проходил Техасский симпозиум.
Погода в Нью Йорке стояла для этого времени года небывало солнечная и тёплая. Впечатление от гигантского города было совершенно неожиданное. Почему то заранее у меня (как и у всех, никогда не видевших этого удивительного города) было подсознательное убеждение, что в красках Нью Йорка преобладает серый цвет. Полагаю, что это впечатление происходило от чтения американской и отечественной литературы ("город жёлтого дьявола", "каменные джунгли" и пр.). На самом деле, первое сильнейшее впечатление от Нью Йорка - это красочность и пестрота. Перефразируя Архангельского, пародировавшего Маяковского, я бы сказал, что это наша Алупка, "только в тысячу раз шире и выше".
Итак, Нью Йорк - это тысячекратно увеличенная Алупка или, может быть, десятикратно увеличенный Неаполь, которого я, правда, никогда не видел. Завершает сходство Нью Йорка с южными городами и даже городками поразительная узость его улиц. Я сам, "собственноножно", измерил ширину Бродвея и знаменитой блистательной 5 й авеню: ширина проезжей части этой улицы - 19 шагов, а у Бродвея - всего 17!
Как известно, Нью Йорк - один из немногих городов Америки, где на...