Собственно говоря, это началось гораздо раньше 13 января 1953 года - дня, когда в Центральном органе появилась ужаснувшая и поразившая мир редакционная статья о "врачах отравителях". Меня, например, вместе с моими коллегами - "инвалидами пятого пункта" - уволили из родного Астрономического института имени Штернберга ещё в конце 1951 года (см. новеллу "Юбилейные арабески"). Увы, мы не были исключением: многие тысячи советских граждан испытали тогда ни с чем не сравнимую боль тупой, жестокой и глубоко оскорбительной процедуры изъятия из общества , полноправными членами которого они себя считали от рождения. Это очень страшно - вдруг с беспредельной ясностью почувствовать, что всё, что ещё вчера было твоим, кровным, родным, - воздух, трава, люди в электричке - вдруг становится совершенно чужим и враждебным.
А ещё раньше, в 1949 году, была отвратительная кампания против "безродных космополитов", вопли в печати "раскроем псевдонимы" и многое другое, о чём даже вспомнить тошно 13 . За год до этого, в 1948 году, - высочайше санкционированное убийство Михоэлса и последовавший вскоре после этого кровавый разгром еврейской культуры в Советской стране. Когда же всё это началось? Пожалуй, первые явные признаки надвигающейся беды появились во время войны. Вспоминаю, как мой покойный друг гвардии майор Липский, одним из первых осенью 1943 года форсировавший Днепр, всё таки не получил полагающуюся за такой подвиг Золотую Звезду Героя Советского Союза. Комиссар дивизии так прямо ему и сказал:
- Видишь ли, ты еврей, я еврей - как то неудобно выходит… Как коммунист, ты должен это правильно понять!
…Так уж получилось, что в то холодное утро 13 января 1953 года я сидел в помещении Астросовета на Большой Грузинской улице вместе с ныне знаменитым академиком В. Л. Гинзбургом, занимаясь "утряской" программы предстоящей Всесоюзной конференции по радиоастрономии. Работа явно не клеилась. Мы оба, конечно, уже успели прочитать ошеломившую нас редакционную статью "Правды" о "врачах отравителях"....