... через залив, особенно красавцем Голден Гейт Бридж, удивлялся смешному трамваю "Кейбл Кар", восхищался рыбным базаром. И тут Вивер озабоченно сказал:
- Не забудьте, пожалуйста, в 18 часов вы должны быть у профессора Теллера!
Бог ты мой, я об этом, конечно, начисто забыл - слишком много было всего. Видя мою растерянность, Вивер успокоил меня, сказав, что ещё есть время и он подкинет меня к дому Теллера точно в срок.
- А вы, конечно, пойдёте со мной? - неловко спросил я.
- Что вы, Теллер слишком крупная для меня, персона, я с ним совершенно не знаком.
Было уже пять минут седьмого, когда я вошёл в залитый светом роскошный коттедж знаменитого физика, "отца американской водородной бомбы". На приёме у Теллера блистала американская научная элита. Нобелевских лауреатов было по меньшей мере шесть. Двоих я знал лично - Чарлза Таунса и Мелвина Келвина. К моему крайнему смущению, как только я вошёл в дом, Теллер кинулся ко мне и стал выпытывать, что я думаю об этих непонятных квазарах. Тем самым он поставил меня в центр внимания, между тем как единственное моё желание было стушеваться. Хозяин дома явно плевал на этикет, требующий от него более или менее равномерного внимания ко всем гостям. Эта пытка продолжалась не меньше четверти часа. И тогда я решил каким нибудь неожиданным образом отвязаться от него. Без всякой связи с проблемой квазаров я сказал:
- А знаете, мистер Теллер, несколько лет тому назад ваше имя было чрезвычайно популярно в нашей стране!
Теллер весьма заинтересовался моим заявлением. А я имел в виду известный "подвал" в "Литературной газете", крикливо озаглавленный "Людоед Теллер". Пытаясь рассказать хозяину дома содержание этой статьи, я, к своему ужасу, забыл, как на английский язык перевести слово "людоед". На размышление у меня были считанные секунды, и я, вспомнив, что родной язык Теллера - немецкий, сказал: Menschenfresser.
- О! - радостно простонал Эдвард, - Каннибал!
Позор - как же я забыл это знакомое мне с детства французское...