Èîñèô Ñàìóèëîâè÷ Øêëîâñêèé

Ñîâåòñêèé àñòðîíîì, àñòðîôèçèê, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1966), àâòîð äåâÿòè êíèã è áîëåå òðåõñîò íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè (1960, çà êîíöåïöèþ èñêóññòâåííîé êîìåòû), îñíîâàòåëü øêîëû ñîâðåìåííîé àñòðîôèçèêè — îòäåëà ðàäèîàñòðîíîìèè Ãîñóäàðñòâåííîãî àñòðîíîìè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì. Ï. Ê. Øòåðíáåðãà (ÃÀÈØ) Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, Àñòðîêîñìè÷åñêîãî öåíòðà ÔÈÀÍ.
Î ÂÅÇÓ×ÅÑÒÈ ÏÀÑÑÀÆÈÐÛ È ÊÎÐÀÁËÜ ÊÀÍÓÍ ÎÒÒÅÏÅËÈ Î ËÞÄÎÅÄÀÕ

˨ØÀ ÃÂÀÌÈ×ÀÂÀ È ÐÀÁÁÈ ËÅÂÈ

... äèñöèïëèíû. ß çàñòàë êðàñíîâèäîâñêîå õîçÿéñòâî â ÷óäîâèùíî áåçîáðàçíîì, çàïóùåííîì ñîñòîÿíèè. Âñå íèâû è óãîäüÿ çàðîñëè íåïðîõîäèìûìè ñîðíÿêàìè, ïîýòîìó íè÷åãî ïóòíîãî òàì ïðîèçðàñòè íå ìîãëî. Ðàáî÷àÿ ñèëà - â îñíîâíîì äåâ÷îíêè ñòóäåíòêè. Áûëà åù¸ êó÷êà ìàëü÷èøåê áåëîáèëåòíèêîâ - íå çàáóäåì, ÷òî øëà âîéíà! Ñðåäè íèõ ÿ ñðàçó æå óçíàë ìàëî èçìåíèâøåãîñÿ Þðó, ñòàâøåãî óæå ñòóäåíòîì. Åñòåñòâåííî, ìû î÷åíü îáðàäîâàëèñü äðóã äðóãó.
Ïåðâîé ïðîáëåìîé, ñ êîòîðîé ìû ñòîëêíóëèñü â Êðàñíîâèäîâå, áûë ãîëîä - ñàìûé íàñòîÿùèé, êîãäà íè î ÷¸ì äðóãîì, êðîìå åäû, íå ìîæåøü äàæå äóìàòü. Äèðåêòðèñà õîçÿéñòâà Áî÷àðñêàÿ - ñòàðûé ïàðòèéíûé ðàáîòíèê (÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îíà ñòàëà çàìäèðåêòîðà ìîåãî àñòðîíîìè÷åñêîãî èíñòèòóòà) - áûëà êðèêëèâàÿ, òîëñòàÿ áàáà, ìíîãèå ãîäû çàíèìàâøàÿ ðàçíîãî ðîäà ðóêîâîäÿùèå äîëæíîñòè. Èçëèøíå ãîâîðèòü, ÷òî â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì äåëå îíà ðàçáèðàëàñü òàê æå, êàê â àñòðîíîìèè. Áëàãîäàðÿ å¸ ïîëíîé áåñïîìîùíîñòè ìû ôàêòè÷åñêè îêàçàëèñü íà "ïîäíîæíîì êîðìó". Öåíòðàëèçîâàííîå ñíàáæåíèå ïðîâèàíòîì âûðàæàëîñü òîëüêî â äâóõ ìèñêàõ îâñÿíîãî êèñåëÿ, îäíó ìû ïîëó÷àëè óòðîì, äðóãóþ - â ñåðåäèíå äíÿ. ß äî ñèõ ïîð íå ìîãó áåç ñîäðîãàíèÿ âñïîìèíàòü ýòî ÷óäîâèùíîå âàðåâî. Êàê ìû íè áûëè ãîëîäíû (è ìîëîäû!), áîëüøå îäíîé ëîæêè ýòîé ìåðçêîé õîëîäíîé ìàññû ñúåñòü áûëî íåâîçìîæíî. Âïðî÷åì, áûë ñðåäè íàñ îäèí ìàëûé, êîòîðûé ìîã îäîëåòü ìèñêó ýòîé ìåðçîñòè. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ òî ñëîæíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå îí â íàñ âûçûâàë…
Íàäî áûëî ñðî÷íî ÷òî òî ïðåäïðèíèìàòü. È ïîä ìîèì ÷óòêèì ðóêîâîäñòâîì åäèíñòâåííî âîçìîæíîå ðåøåíèå áûëî íàéäåíî. Ýòî áûëà ìîëîäàÿ êàðòîøêà! Óâû, íà óíèâåðñèòåòñêèõ êðàñíîâèäîâñêèõ íèâàõ íå áûëî äàæå íàì¸êà íà ýòîò êîðíåïëîä. Íåìíîãèì ëó÷øå áûëî ïîëîæåíèå íà ñîñåäíèõ ñîâõîçíûõ, à ðàâíî è êîëõîçíûõ ïîëÿõ - âñþäó áóéíî ðîñëè îäíè ñîðíÿêè. Îñòàâàëîñü îäíî - âîðîâàòü êàðòîøêó â èíäèâèäóàëüíîì ñåêòîðå. Çàíÿòèå ýòî, îòâëåêàÿñü îò ìîðàëüíîé ñòîðîíû âîïðîñà, áûëî äåëîì äàëåêî íå áåçîïàñíûì - âåäü êàðòîøêà áûëà òîãäà îñíîâîé ïèòàíèÿ! Ãëóõîé íî÷üþ íàøà íåáîëüøàÿ ìóæñêàÿ...


ÏÀÐÈÆ ÑÒÎÈÒ ÎÁÅÄÀ!

Ïîæàëóé, ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ãîäû â ìîåé æèçíè - 1966-1968. Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî 1 èþëÿ 1966 ãîäà, â äåíü ñâîåãî ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ, ÿ áûë (ñ ïÿòîé ïîïûòêè) âûáðàí â Àêàäåìèþ íàóê. Ïîñëå áåçâûåçäíîãî ñèäåíèÿ (18 ëåò!) ìåíÿ íàêîíåö òî ñòàëè ïóñêàòü çà ãðàíèöó íà ïðåäìåò îáùåíèÿ ñ ñåáå ïîäîáíûìè. Çà îäèí òîëüêî 1967 ãîä ÿ ïîáûâàë: çèìîé â Àìåðèêå, â ìàå â Ïàðèæå (áîæå ìîé, ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ïîåçäêà â ãîðîä, ëó÷øå êîòîðîãî íåò íà ñâåòå!), à â àâãóñòå â Ïðàãå - íà ìåæäóíàðîäíîì àñòðîíîìè÷åñêîì êîíãðåññå, ãäå áûëî ñòîëüêî íåçàáûâàåìûõ âñòðå÷! Êàçàëîñü, ïîñëå...