... äðóãîãî ïîðÿäêà. Êàê òî ðàç ìíå ïîçâîíèë ìîé õîðîøèé çíàêîìûé, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Ëàçàðü Ëàçàðåâ, è â õàðàêòåðíîé äëÿ íåãî, ñòàðîãî ôðîíòîâèêà, øóòëèâî ñïîêîéíîé ìàíåðå ñêàçàë:
- Ñëóøàé, ïàéùèê (óâàæèòåëüíî âåæëèâàÿ ôîðìà îáðàùåíèÿ ó ÷àñòè íàøèõ ïðîãðåññèâíûõ ëèòåðàòîðîâ), íàäî âûðó÷àòü õîðîøåãî ÷åëîâåêà - Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî. Îí íàïèñàë ñöåíàðèé è õî÷åò ñòàâèòü êàðòèíó ïî ëåìîâñêîìó "Ñîëÿðèñó" - ýòî âåäü ïî òâîåé, àñòðàëüíî çâ¸çäíîé ÷àñòè. Íåãîäÿè íà Ìîñôèëüìå ïûòàþòñÿ åãî çàáîäàòü. Âîçâûñü ñâîé ãîëîñ è áûñòðåíüêî íàïèøè ïîëîæèòåëüíóþ ðåöåíçèþ, ÷òî, ìîë, íàñ÷¸ò çâ¸çä è ïðî÷åãî â ýòîì ðîäå òàì ïîëíûé ïîðÿäîê!
ß íåæíî ëþáëþ óìíèöó è íàñòîÿùåãî ÷åëîâåêà Ëàçàðÿ. ß òàêæå â âîñòîðãå îò òâîð÷åñòâà Òàðêîâñêîãî. È ïîýòîìó ñðàçó æå ñîãëàñèëñÿ, íåñìîòðÿ íà îäíó - âïðî÷åì, ïóñòÿêîâóþ - äåòàëü: ýòó âåùü çàìå÷àòåëüíîãî ïîëüñêîãî ïèñàòåëÿ ÿ, óâû, íå ÷èòàë. Ñêàçàíî - ñäåëàíî: ÷åðåç äåíü ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ñöåíàðèÿ ÿ íàïèñàë íà íåãî ñóùåñòâåííî ïîëîæèòåëüíóþ ðåöåíçèþ. Ïî âèäèìîìó, îíà â ðÿäó ïðî÷èõ ñðåäñòâ ïîääåðæêè ïîìîãëà ðåæèññ¸ðó îòñòîÿòü ñâîþ ðàáîòó.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îïÿòü çâîíèò ìîé ïðèÿòåëü:
- Ñëóøàé, Àíäðåé óæå îòñíÿë ôèëüì, íî åãî îïÿòü õîòÿò çàáîäàòü ýòè ãàäû. Îðãàíèçóé, ïîæàëóéñòà, ñâîèõ àñòðîíîìè÷åñêèõ ïàéùèêîâ è ïðèâåäè èõ íà Ìîñôèëüì ïîñëåçàâòðà â 12, òàì áóäåò îáñóæäåíèå ôèëüìà. Ïîäáåðè ñîëèäíûõ ëþäåé - íàäî ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå. Ïðîïóñêà áóäóò çàêàçàíû.
Êîíå÷íî, ÿ îïÿòü áðîñèëñÿ ñïàñàòü íåçíàêîìîãî ìíå ìàñòåðà ýêðàíà.
Ñòîÿë ëþòûé ìîðîç ñ îáæèãàþùèì âåòðîì. Íå ïðîñòî áûëî ñîáðàòü ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü "ïàéùèêîâ" è ïðèâåçòè èõ îáùåñòâåííûì òðàíñïîðòîì ê ïðîõîäíîé Ìîñôèëüìà.  êà÷åñòâå "ñâàäåáíîãî ãåíåðàëà" ÿ óãîâîðèë åõàòü ßêîâà Áîðèñîâè÷à Çåëüäîâè÷à - àêàäåìèêà è òðèæäû Ãåðîÿ. È òóò âäðóã ñëó÷èëàñü íàêëàäêà: ïðîïóñêà íà íàñ íå áûëè çàêàçàíû, õîòÿ íàêàíóíå ìíå â èíñòèòóò çâîíèëè è íàñòîé÷èâî íàñ ïðèãëàøàëè, çàâåðÿÿ, ÷òî îðãàíèçàöèîííàÿ ÷àñòü îáåñïå÷åíà. Ìèíóò 15 òîëêàëèñü ìû â õîëîäíîé ïðîõîäíîé. Òùåòíî ÿ ìåòàëñÿ îò îêîøêà ê îêîøêó, ïûòàÿñü íàéòè...