Иосиф Самуилович Шкловский

Советский астроном, астрофизик, член-корреспондент АН СССР (1966), автор девяти книг и более трехсот научных публикаций, лауреат Ленинской премии (1960, за концепцию искусственной кометы), основатель школы современной астрофизики — отдела радиоастрономии Государственного астрономического института им. П. К. Штернберга (ГАИШ) Московского университета, Астрокосмического центра ФИАН.
О ВЕЗУЧЕСТИ ПАССАЖИРЫ И КОРАБЛЬ КАНУН ОТТЕПЕЛИ О ЛЮДОЕДАХ

АМАДО МИО, ИЛИ О ТОМ КАК "СБЫЛАСЬ МЕЧТА ИДИОТА"

... - не правда ли, мило?)
Вернувшись в Розарио, мы снова почувствовали себя дома на обжитом, таком уютном "Грибоедове", который в тот же день лёг на обратный курс. Опять привычный океан, опять быстро надоедающий корабельный харч. К нашему удивлению, "Грибоедов" поздно вечером снова зашёл в пустынную бухту Ангра дос Рейс. Мы пробыли там не более двух часов и приняли на борт двух пассажиров, очень странную пару - брата и сестру. Брат - немецкий коммунист, бывший депутат рейхстага, сидел в концлагере и, насколько я понял по его дальнейшему поведению, от пыток гестапо сошёл с ума. Сестра была его сиделкой. Ночами он ходил по палубе, останавливался и, откинув назад голову, издавал звуки, похожие на собачий вой. Похоже было на то, что это нелегальные пассажиры. Как то сложилась их советская жизнь? Ведь предстояло пережить нелёгкий рубеж наших сороковых пятидесятых…
Чернильной тропической ночью мы шли на траверзе Рио. Если судить по огням, до берега было километров десять пятнадцать. Время - около двух часов ночи. Кроме вахтенных и меня, на палубе не было никого. Медленно уходили назад уже знакомые огни незабываемого прекрасного города. Нехотя, но неуклонно отставал светившийся в кромешной темноте тропической ночи маленький бриллиантовый крест Корковадо. Уходила безвозвратно цепочка огней небоскрёбов Капокабаны. Уже не видно было даже намека на Сахарную Голову. И всё моё существо острейшей болью пронзила до ужаса простая мысль: я этого больше никогда не увижу ! Конечно, и у себя дома я часто бывал в местах, которые после этого никогда не видел, например, никогда больше не был в городе своей юности Владивостоке. Но ведь в этом виноват только сам. Стоит сильно захотеть - и я там буду! А вот здесь я, так сказать, принципиально никогда больше не буду. Это так же необратимо, как смерть. На душе стало очень одиноко и пусто.
Наконец истаял последний береговой огонёк - это был маяк. Не видно было уже ничего. Впереди - пустыня Атлантического океана.

БОЛЬШИЕ ПЕРЕМЕНЫ
В...

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

КАНУН ОТТЕПЕЛИ

Собственно говоря, это началось гораздо раньше 13 января 1953 года - дня, когда в Центральном органе появилась ужаснувшая и поразившая мир редакционная статья о "врачах отравителях". Меня, например, вместе с моими коллегами - "инвалидами пятого пункта" - уволили из родного Астрономического института имени Штернберга ещё в конце 1951 года (см. новеллу "Юбилейные арабески"). Увы, мы не были исключением: многие тысячи советских граждан испытали тогда ни с чем не сравнимую боль тупой, жестокой и глубоко оскорбительной процедуры изъятия из общества ,...