... õîòü êàêèå íèáóäü êîíöû. Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê íà ìåíÿ ñìîòðåëè ìîè êîëëåãè!  îò÷àÿíèè ÿ øóòÿ (õîòÿ áûëî íå äî øóòîê) ïîïðîñèë ßêîâà Áîðèñîâè÷à ïîäîéòè ê îêîøêó è ùåãîëüíóòü ñâîèìè òðåìÿ Çîëîòûìè Çâ¸çäàìè.
- Íè÷åãî íå âûéäåò. Ïîäóìàþò, ÷òî ìóëÿæ! - îòâåòèë ß.Á., îáíàðóæèâ òîíêîå ïîíèìàíèå ñïåöèôèêè êèíî.
Òàê è óøëè ìû íè ñ ÷åì. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ óçíàë, ÷òî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïðîñìîòð áûë çàïðåùåí êîìèòåòîì Ãîñêèíî, î ÷¸ì íàñ íå ñîèçâîëèëè èçâåñòèòü. Íèêòî (â òîì ÷èñëå è Òàðêîâñêèé) íå èçâèíèëñÿ. ß íåâîëüíî âñïîìíèë òó äåâ÷óøêó äèïëîìíèöó ÂÃÈÊà - åäèíñòâåííóþ èç èçâåñòíûõ ìíå ðàáîòíèêîâ êèíî, ñ êîòîðîé ìîæíî áûëî èìåòü äåëî.
Ïðîøëî åù¸ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, è ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â êëóáå ÌÃÓ, òàê æå, êàê è â íåêîòîðûõ äðóãèõ ìåñòàõ, èä¸ò "Ñîëÿðèñ".
"Õîðîø ýòîò Òàðêîâñêèé! - ïîäóìàë ÿ. - Âåäü ìîã áû è ïðèãëàñèòü íà ïðîñìîòð, êîòîðûé, î÷åâèäíî, óæå áûë…"
ß ïîø¸ë â êëóá ÌÃÓ, è çäåñü ìåíÿ îãîðîøèëà íàäïèñü íà òèòðàõ: "Êîíñóëüòàíò È. Ñ. Øêëîâñêèé". Âîò ýòî äà! Òàêîãî óãîâîðà íå áûëî. Ýòî âåäü ÷èñòûé áàíäèòèçì! ×òî æå äåëàòü? Ïîäàòü â ñóä, ÷òîáû ñíÿëè ñ òèòðîâ ìîþ ôàìèëèþ? Íè÷åãî íå âûéäåò - ó íàñ òàê íå ïðèíÿòî. Ãíåâ ìîé ïîòèõîíüêó îñòûâàë, à òóò êòî òî èç ìîèõ äðóçåé ïîäñêàçàë ìíå:
- Âåäü ýòè êèíîøíèêè î÷åíü áîãàòûé íàðîä. Ïîòðåáóé ó íèõ äåíåã çà êîíñóëüòàöèþ!
Íó ÷òî æ, ñ ïàðøèâîé îâöû õîòü øåðñòè êëîê - è ÿ ñòàë èñêàòü êàêèå òî êîíöû íà Ìîñôèëüìå. Íå áóäó âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî âñå ìîè ïîïûòêè íàéòè óïîìÿíóòûå âûøå "êîíöû", âåäóùèå ê ôèíàíñîâûì ñîñöàì ýòîãî ïî÷òåííîãî ó÷ðåæäåíèÿ, îêîí÷èëèñü ïîëíûì êðàõîì.  êîíöå êîíöîâ ÿ íà ýòî äåëî ïëþíóë.
Âîîáùå, â ôèíàíñîâîì îòíîøåíèè ìîè êîíòàêòû ñ ìèðîì êèíîèñêóññòâà äàëè íóëåâîé ýôôåêò. Âñïîìèíàåòñÿ, íàïðèìåð, èñòîðèÿ ñî ñöåíàðèåì áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ - êàêàÿ òî ôàíòàñòè÷åñêàÿ áîäÿãà. Áûë çàêëþ÷åí ñîâåðøåííî îôèöèàëüíûé äîãîâîð ñ Êèåâñêîé ñòóäèåé. ß áåñåäîâàë ñ îäíèì èç áðàòüåâ, äîâîëüíî äîáðîñîâåñòíî èçó÷èë ñöåíàðèé, ñäåëàë ðÿä çàìå÷àíèé, íàïèñàë è îòïðàâèë â Êèåâ ðàçâ¸ðíóòóþ...