... она сказала:
- Как хотите, но единственное, что я вам действительно реально могу обещать, - это донести статью до главного , ведь иначе её забодают на самом низком уровне!
- Это меня не касается - наш договор остаётся в силе!
Ещё с довоенных времён я полюбил замечательного поэта, так страшно погибшего в застенках Петроградского Большого Дома, главу российского акмеизма Николая Степановича Гумилёва. Как только мне позвонила Манучарова, я сразу же сообразил, что совершенно неожиданно открылась уникальная возможность через посредство Космоса почтить память поэта, да ещё в юбилейном для него году (75 летие со дня рождения и 40 летие трагической гибели). Все эти десятилетия вокруг имени поэта царило гробовое молчание. Ни одной его книги, ни одной монографии о творчестве, даже ни одной статьи напечатано не было! Конечно, Гумилёв в этом отношении не был одинок. По видимому, Россия слишком богата замечательными поэтами… Всё же случай Гумилёва - из ряда вон выходящий.
"Известия" тогда я не выписывал. Вечером я звонил нескольким знакомым, пока не нашёл того, кто эту газету выписывает.
- Посмотри, пожалуйста, нет ли там моей статьи?
- Да, вот она, и какая большая - на четвёртой полосе!
- Прочти, пожалуйста, начало.
Он прочёл. Всё было в полном ажуре. Более того, над статьей "сверх программы" - огромными буквами шапка: "На далёкой планете Венере…". Они только гумилёвское слово "звезда" заменили на "планету". Ведь для чего то существует в такой солидной газете отдел проверки: посмотрели в справочнике - нехорошо, Венера не звезда, а планета! Поэт ошибался - решили глухие к поэзии люди. Ну и чёрт с ними - это, в сущности, пустяки. Главное - впервые за десятилетия полного молчания имя поэта, и притом в самом благоприятном контексте, появилось в официальном органе! Забавно, что я потом действительно получил несколько негодующих писем чистоплюев - любителей акмеизма - с выражением возмущения по поводу замены звезды на планету …
А через несколько...