... инфаркта является утрата ощущения надёжности систем, функционирование которых есть синоним жизни. Очень ясно сознаёшь, что в любую секунду, "без предупреждения", машина может остановиться. Сознание того, что эта машина - ты сам, придаёт этому ощущению непередаваемую окраску.
Лёжа в своей отдельной палате, я стал постепенно устанавливать контакты с внешним миром через посредство моего маленького приёмника "Сони". Я по нескольку часов в день слушал разного рода вражьи голоса.
Как то, прослушав очередную порцию подобного рода новостей, я забылся в полудремоте. Когда я очнулся по причине какого то шума, то понял, что я уже не на этом свете. Судите сами, что же я мог подумать другое: в пустой палате, рядом с моей койкой стояли собственной персоной академик Сахаров и его супруга! Когда до меня наконец дошло, что это не наваждение, я, естественно, обрадовался, увидев давно мне знакомую чету. Тут же выяснилась и причина их появления в академической больнице. Это была неплохая идея - спастись от тов. Малярова в означенной больнице. И вот вчера, в пятницу вечером, они, как снег на голову, свалились на дежурного в приёмном покое. Этого дежурного можно было, конечно, пожалеть. Ему надо было решать непростую задачу. В конце концов после консультации с больничным начальством было принято соломоново решение: академика - в отдельную палату люкс (никуда не денешься - закон есть закон!), а его жену определить в общую палату! Возмущённые этим произволом, супруги пришли ко мне (они каким то образом знали, что я в больнице) как к "старожилу этих мест", дабы посоветоваться, как с этим безобразием бороться.
- Только не надо устраивать пресс конференцию, - сказал я. - В выходные дни тут никакого начальства нет. Потерпите ещё два дня - и в понедельник вас воссоединят.
Так оно и вышло.
Начался новый, очень яркий этап моей больничной жизни. В спешке бегства от тов. Малярова супруги, подобно древним иудеям, бежавшим из плена египетского, забыли одну важную вещь. Если упомянутые...