... марафет", готовясь к приёму знаменитости.
- Отставить, - рявкнул я. - Мы его примем в стиле итальянского неореализма. Так сказать, под небом Сицилии.
Ровно в 15 часов во двор института въехал кортеж роскошных машин. Маэстро приехал со своей киногруппой. Антониони оказался очень симпатичным, немного грустным немолодым человеком, одетым с подчёркнутой простотой. По английски он говорил примерно так же плохо, как и я, что, конечно, способствовало взаимному пониманию.
- Чем могу служить? - спросил я.
- Видите ли, я задумал поставить фильм сказку. По ходу действия дети, играющие в городском дворе - настоящем каменном мешке, - запускают воздушного змея, который улетает в Космос. Может это быть?
- Вы придумали, маэстро, прелестную сказку, а в сказке всё возможно!
По части сказок маэстро разбирался, во всяком случае, не хуже меня. Нет, его интересовало, может ли это быть с точки зрения науки !
- Я вынужден вас разочаровать: с точки зрения науки этого не может быть!
- Я понимаю, - сказал Антониони, - что этого не может быть с точки зрения науки сегодняшнего дня . Но, может быть, через 200-300 лет наука уже не будет исключать такую возможность?
- Боюсь, что и через тысячу лет позиция науки в этом пункте не изменится. Разве что детишки оснастят свою игрушку каким нибудь аннигиляционно гравитационным двигателем?
Нет, такой двигатель маэстро Антониони не устраивал, он разрушал его милую "задумку". Я стал ему объяснять, что только первобытные люди и современные, обременённые полузнаниями цивилизованные дикари верят (именно, верят) в безграничные возможности науки. На самом деле настоящая наука - это сумма запретов : а) нельзя построить перпетуум мобиле первого и второго рода, б) нельзя передать сигнал со скоростью большей, чем скорость света в пустоте, и в) нельзя одновременно измерить координату и скорость электрона.
Антониони помрачнел. Запреты ему явно были не по душе. Провожая его, я рассказал ему историю с "Красной пустыней", финкой...

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38

Пожалуй, самые счастливые годы в моей жизни - 1966-1968. Начну с того, что 1 июля 1966 года, в день своего пятидесятилетия, я был (с пятой попытки) выбран в Академию наук. После безвыездного сидения (18 лет!) меня наконец то стали пускать за границу на предмет общения с себе подобными. За один только 1967 год я побывал: зимой в Америке, в мае в Париже (боже мой, это была моя первая поездка в город, лучше которого нет на свете!), а в августе в Праге - на международном астрономическом конгрессе, где было столько незабываемых встреч! Казалось, после...