... è âàæíîé âîñòî÷íîé ïåðñîíîé.
- Íåïëîõîé ñþæåò äëÿ ñöåíàðèÿ, íå òàê ëè? - ñêàçàë ÿ.
Íàñêîëüêî ÿ ìîã çàìåòèòü, ýòà èñòîðèÿ íå ïðîèçâåëà îæèäàåìîãî âïå÷àòëåíèÿ íà çíàìåíèòîãî ðåæèññ¸ðà. Âïðî÷åì, ìîæåò, ÿ è îøèáàþñü.
ÏÎÈÑÊÈ ÂÍÅÇÅÌÍÛÕ ÖÈÂÈËÈÇÀÖÈÉ
Äåëî ïðîèñõîäèëî â ïåðâûé îêòÿáðüñêèé äåí¸ê 1961 ãîäà. Ìû - ïàðà äåñÿòêîâ çàâñåãäàòàåâ ïàìÿòíîãî êàáèíåòà Êåëäûøà â çäàíèè Èíñòèòóòà ïðèêëàäíîé ìàòåìàòèêè, ÷òî íà Ìèóññêîé ïëîùàäè, - ñîáðàëèñü â î÷åðåäíîé ðàç äëÿ îáñóæäåíèÿ êàêîãî òî êîñìè÷åñêîãî ïðîåêòà. Çà ÷åòûðå ãîäà äî ýòîãî áûë çàïóùåí ïåðâûé ñîâåòñêèé ñïóòíèê, è ýíòóçèàçì, âûçâàííûé ýòèì ïàìÿòíûì ñîáûòèåì, íå îñòûâàë. Òîãäà íàøè êîñìè÷åñêèå äåëà áûëè íà êðóòîì ïîäú¸ìå. Òîëüêî ÷òî ìèð ñòàë ñâèäåòåëåì ôååðè÷åñêîãî ïîë¸òà Ãàãàðèíà. Ïîçàäè áûë âîñòîðã, âûçâàííûé çðåëèùåì îáðàòíîé ñòîðîíû Ëóíû. Íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâ¸ë íàø ïåðâûé óñïåøíûé ïîë¸ò ê Âåíåðå. Ïîñòîÿííî âî ìíå æèëî îùóùåíèå, ÷òî ÿ ó÷àñòíèê ãðàíäèîçíûõ ïî ñâîåé çíà÷èìîñòè èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé. Ãîðäîñòü è âîñòîðã ïåðåïîëíÿëè ìåíÿ. È õîòÿ ÿ óæå ïåðåâàëèë çà ñîðîêàëåòíèé ðóáåæ, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê âïåðâûå ïîëþáèâøèé þíîøà. È òàêîå ñîñòîÿíèå äëèëîñü ñâûøå ïÿòè ëåò.
Âìåñòå ñî ñâîèìè ìîëîäûìè ñîòðóäíèêàìè, âîïðåêè çëîé âîëå ìîåãî êîñíîãî èíñòèòóòñêîãî íà÷àëüñòâà, ÿ ñ ãîëîâîé îêóíóëñÿ â íîâîå óâëåêàòåëüíîå äåëî.  êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû ìåíÿ íåèçìåííî ïîääåðæèâàë ðåêòîð ÌÃÓ Èâàí Ãåîðãèåâè÷ Ïåòðîâñêèé - óìíèöà è ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê. Äëÿ íàáëþäåíèÿ ìåæïëàíåòíûõ ñòàíöèé ÿ ïðåäëîæèë äîâîëüíî ïðîñòîé, íî âåñüìà ýôôåêòíûé ìåòîä "èñêóññòâåííîé êîìåòû". Ñóòü ìåòîäà ñîñòîÿëà â èñïàðåíèè íà áîðòó ñïóòíèêà íåáîëüøîãî êîëè÷åñòâà (ïîðÿäêà äâóõ òð¸õ êèëîãðàììîâ) íàòðèÿ. Îáðàçóþùååñÿ îáëàêî áóäåò î÷åíü èíòåíñèâíî ðàññåèâàòü æ¸ëòûå ëó÷è Ñîëíöà (ýòî ÿâëåíèå èçâåñòíî êàê "ðåçîíàíñíàÿ ôëþîðåñöåíöèÿ"). Âîò ýòî ÿðêîå îáëà÷êî è äîëæíî íàáëþäàòüñÿ íàçåìíûìè îïòè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè. Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî â òå äàë¸êèå ãîäû ïîäõîäÿùèõ ðàäèîñðåäñòâ äëÿ äîñòàòî÷íî òî÷íûõ íàáëþäåíèé ñïóòíèêîâ ó íàñ íå áûëî, è êîñìè÷åñêîå...