Èîñèô Ñàìóèëîâè÷ Øêëîâñêèé

Ñîâåòñêèé àñòðîíîì, àñòðîôèçèê, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1966), àâòîð äåâÿòè êíèã è áîëåå òðåõñîò íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè (1960, çà êîíöåïöèþ èñêóññòâåííîé êîìåòû), îñíîâàòåëü øêîëû ñîâðåìåííîé àñòðîôèçèêè — îòäåëà ðàäèîàñòðîíîìèè Ãîñóäàðñòâåííîãî àñòðîíîìè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì. Ï. Ê. Øòåðíáåðãà (ÃÀÈØ) Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, Àñòðîêîñìè÷åñêîãî öåíòðà ÔÈÀÍ.
Î ÂÅÇÓ×ÅÑÒÈ ÏÀÑÑÀÆÈÐÛ È ÊÎÐÀÁËÜ ÊÀÍÓÍ ÎÒÒÅÏÅËÈ Î ËÞÄÎÅÄÀÕ

˨ØÀ ÃÂÀÌÈ×ÀÂÀ È ÐÀÁÁÈ ËÅÂÈ

... à äåâóøêè, ïîòóïèâ ïûëàþùèå íåíàâèñòüþ ãëàçà, ãóñüêîì ïðîõîäèëè, ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç íàøè òåëà. È òàê ïîâòîðÿëîñü êàæäîå óòðî. ß äîëæåí çäåñü, âî èçáåæàíèå íåäîðàçóìåíèÿ, ñêàçàòü, ÷òî ýòà çàáàâà áûëà âïîëíå íåâèííîé, è ìåæäó ìàëü÷èêàìè è äåâî÷êàìè áûëè ñàìûå ëó÷øèå òîâàðèùåñêèå îòíîøåíèÿ.
Ñïóñòÿ ëåò 20 êàêàÿ òî ñîëèäíàÿ äàìà â ìàëîçíàêîìîé êîìïàíèè (ÿ îòäûõàë òîãäà íà Êàâêàçñêîì ïîáåðåæüå ׸ðíîãî ìîðÿ) âäðóã îøàðàøèëà ìåíÿ çàìå÷àíèåì:
- À ÿ çíàþ, êòî âû åñòü - âû åñòü íàø èñòèííûé áëàãîäåòåëü!
Íî âåðí¸ìñÿ â Êðàñíîâèäîâî àâãóñòà 1944 ãîäà. Íàøåé äèðåêòðèñå ïðèøëà â ãîëîâó ñìåëàÿ ìûñëü: îðãàíèçîâàòü èç ìàëü÷èøåê ñïåöèàëüíóþ "ìóæáðèãàäó", ïîðó÷èâ åé ñîîòâåòñòâóþùóþ "ìóæðàáîòó" - ðûòü êàêîé òî êîòëîâàí. È íà÷àëàñü ïîòåõà. Ñ óòðà ìû ïðèõîäèëè ê ýòîìó íåñ÷àñòíîìó êîòëîâàíó è ïîëíûõ 8 ÷àñîâ ïðåäàâàëèñü àáñîëþòíîìó áåçäåëüþ, êîòîðîå ñêîðî ó íàøèõ äåâóøåê ñòàëî íàçûâàòüñÿ "ìóæðàáîòîé". Áåäíÿæêè, êîíå÷íî, íàì çàâèäîâàëè, òàê êàê, ñîãíóâøèñü â òðè ïîãèáåëè, çàíèìàëèñü âåñü ðàáî÷èé äåíü âàðèàíòîì ñèçèôîâà òðóäà: ïûòàëèñü âûïîëîòü ñîðíÿêè, êîòîðûå ðàçðàñòàëèñü áûñòðåå, ÷åì èõ âûêîð÷¸âûâàëè.
 ïðîöåññå "ìóæðàáîòû" ìû èñêàëè è íàõîäèëè ðàçâëå÷åíèÿ, è òóò âñåõ ïîðàæàë Þðà. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî îí áûë ÷åìïèîíîì ïî çíàíèþ âñêîðå ñòàâøèõ êðàìîëüíûìè, à â íàøè äíè - êëàññè÷åñêèõ äâóõ êíèã Èëüôà è Ïåòðîâà (ìîã, íàïðèìåð, ñ ëþáîãî ìåñòà íà ïàìÿòü ïåðåñêàçàòü áåç åäèíîé îøèáêè íåñêîëüêî ñòðàíèö èëè, ñêàæåì, òî÷íî ñêàçàòü, êòî áûëà "íè÷üÿ áàáóøêà"). Þðà îáëàäàë ôåíîìåíàëüíîé ñïîñîáíîñòüþ ñëîâî â ñëîâî ïîâòîðèòü â÷åðàøíþþ óòðåííþþ ñâîäêó Ñîâèíôîðìáþðî. À ýòî áûëî ñîâñåì íå ïðîñòî: åæåäíåâíî íàøè âîéñêà îòáèâàëè ó ôàøèñòîâ ïî ìíîãó äåñÿòêîâ íàñåë¸ííûõ ïóíêòîâ ñ íåïðèâû÷íûìè áåëîðóññêèìè íàçâàíèÿìè: Äåäîâè÷è, Áåëîêîïûòîâè÷è è ò. ä.
Äî ñèõ ïîð ÿ ñ íåæíîñòüþ âñïîìèíàþ òðè íåäåëè, êîòîðûå ïðîâ¸ë òîãäà ñ ýòèìè ñëàâíûìè ðåáÿòàìè â Êðàñíîâèäîâå. Ìîæíî ëè, íàïðèìåð, çàáûòü, êàê, áóäó÷è ïî êàêîìó òî äåëó â Ìîñêâå è óçíàâ, ÷òî ñîþçíèêè âçÿëè Ïàðèæ, ÿ òóò æå ïîåõàë â Ìîæàéñê è 18...


ÏÀÐÈÆ ÑÒÎÈÒ ÎÁÅÄÀ!

Ïîæàëóé, ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ãîäû â ìîåé æèçíè - 1966-1968. Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî 1 èþëÿ 1966 ãîäà, â äåíü ñâîåãî ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ, ÿ áûë (ñ ïÿòîé ïîïûòêè) âûáðàí â Àêàäåìèþ íàóê. Ïîñëå áåçâûåçäíîãî ñèäåíèÿ (18 ëåò!) ìåíÿ íàêîíåö òî ñòàëè ïóñêàòü çà ãðàíèöó íà ïðåäìåò îáùåíèÿ ñ ñåáå ïîäîáíûìè. Çà îäèí òîëüêî 1967 ãîä ÿ ïîáûâàë: çèìîé â Àìåðèêå, â ìàå â Ïàðèæå (áîæå ìîé, ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ïîåçäêà â ãîðîä, ëó÷øå êîòîðîãî íåò íà ñâåòå!), à â àâãóñòå â Ïðàãå - íà ìåæäóíàðîäíîì àñòðîíîìè÷åñêîì êîíãðåññå, ãäå áûëî ñòîëüêî íåçàáûâàåìûõ âñòðå÷! Êàçàëîñü, ïîñëå...