Èîñèô Ñàìóèëîâè÷ Øêëîâñêèé

Ñîâåòñêèé àñòðîíîì, àñòðîôèçèê, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1966), àâòîð äåâÿòè êíèã è áîëåå òðåõñîò íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè (1960, çà êîíöåïöèþ èñêóññòâåííîé êîìåòû), îñíîâàòåëü øêîëû ñîâðåìåííîé àñòðîôèçèêè — îòäåëà ðàäèîàñòðîíîìèè Ãîñóäàðñòâåííîãî àñòðîíîìè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì. Ï. Ê. Øòåðíáåðãà (ÃÀÈØ) Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, Àñòðîêîñìè÷åñêîãî öåíòðà ÔÈÀÍ.
Î ÂÅÇÓ×ÅÑÒÈ ÏÀÑÑÀÆÈÐÛ È ÊÎÐÀÁËÜ ÊÀÍÓÍ ÎÒÒÅÏÅËÈ Î ËÞÄÎÅÄÀÕ

˨ØÀ ÃÂÀÌÈ×ÀÂÀ È ÐÀÁÁÈ ËÅÂÈ

... ñâîèì ñïóòíèêàì çíàìåíèòûå ÷àñû íà ðàòóøå ñ âûõîäÿùèìè èç îêîíöà àïîñòîëàìè, çà êîòîðûìè ÷èííî äâèãàëàñü ñìåðòü ñ êîñîé. Ïîòîì â ñîáîðå ìû äîëãî ñòîÿëè ó ìîãèëüíîé ïëèòû, ïîä êîòîðîé ëåæèò Òèõî Áðàãå. Îäíàêî çíàìåíèòîé àâòîýïèòàôèè: "Æèë êàê ìóäðåö, à óìåð êàê ãëóïåö" ìû ïî÷åìó òî íå óãëÿäåëè. ß îáúÿñíèë ïðîèñõîæäåíèå ýòîãî ãðóñòíîãî èçðå÷åíèÿ (âåëèêèé àñòðîíîì ñìåðòåëüíî çàáîëåë íà ïðèäâîðíîì áàëó, ïîñòåñíÿâøèñü ñâîåâðåìåííî ñõîäèòü â òóàëåò - ñîìíåâàëñÿ, ïîçâîëÿþò ëè ýòî ïðèäâîðíûå ïðàâèëà…). À ïîòîì ìû ïîøëè íà ñòàðîå åâðåéñêîå êëàäáèùå. È òóò òîëüêî ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà íåâûðàçèìî ñòðàäàëü÷åñêèé âèä îäíîãî èç ÷ëåíîâ íàøåé ãðóïïû - ìîëîäîãî, î÷åíü ñèìïàòè÷íîãî ˸øè Ãâàìè÷àâû, áëèæàéøåãî ïîìîùíèêà Êîëè Êàðäàøåâà ïî èçãîòîâëåíèþ êîñìè÷åñêîãî ðàäèîòåëåñêîïà ÊÐÒ 10.
- ×òî ñ âàìè, ˸øà? - ñïðîñèë ÿ.
- Çóá, - òîëüêî è ìîã ïðîøåïòàòü áåäíûé ïàðåíü.
Ýòî íàäî æå! Âïåðâûå âûåõàë çà ãðàíèöó - è òàêîå íåâåçåíèå! Êàê æå áûòü, íåóæåëè ïðîïàäàòü?
È âäðóã ìåíÿ îñåíèëà èäåÿ, êîòîðóþ ÿ ìîãó ñìåëî íàçâàòü âåëèêîëåïíîé! Ìû êàê ðàç ïîäõîäèëè ê öåíòðàëüíîé ÷àñòè êëàäáèùà, ãäå íàõîäèëñÿ áîëüøîé ñêëåï ðàááè Ëåâè. ß îáúÿñíèë ñîîòå÷åñòâåííèêàì, ÷åì áûë çíàìåíèò ýòîò ñëóæèòåëü äðåâíåéøåãî ìîíîòåèñòè÷åñêîãî êóëüòà.
- Åñòü ïîâåðüå, ñâÿçàííîå ñ ìîãèëîé ðàááè Ëåâè. Åñëè èçëîæèòü â ïèñüìåííîì âèäå êàêóþ íèáóäü ïðîñüáó, à çàïèñêó ñóíóòü â ýòó ùåëü, - ãîâîðÿò, ïðîñüáà èñïîëíÿåòñÿ. Íå îáðàòèòüñÿ ëè âàì, ˸øà, ê ðàááè íàñ÷¸ò ñâîèõ çóáîâ?
Ðàçäàëñÿ ñìåõ. À ˸øà òîëüêî ñïðîñèë:
- Íà êàêîì ÿçûêå ëó÷øå ïèñàòü - íà ðóññêîì èëè íà ãðóçèíñêîì?
- Ïèøèòå íà ãðóçèíñêîì. Ïîëàãàþ, ÷òî ýòî áóäåò åäèíñòâåííàÿ çàïèñêà íà ñòîëü íåîáû÷íîì äëÿ ñðåäíåé Åâðîïû ÿçûêå, ïîýòîìó îíà ñðàçó ïðèâëå÷¸ò ê ñåáå âíèìàíèå òåíè âåëèêîãî êàááàëèñòà.
˸øà âûðâàë èç áëîêíîòà ëèñòîê è ñòàë ÷òî òî ïèñàòü, ïîñëå ÷åãî ïðèñîåäèíèë ñâîþ ïèñóëüêó ê ñîòíÿì áóìàæåê, áóêâàëüíî âûïèðàâøèõ èç ùåëè ñêëåïà. Ìû æå âñå ïîøëè äàëüøå, ê ñèíàãîãå, ñòåíû êîòîðîé ïîêðûòû êàëëèãðàôè÷åñêè âûïîëíåííûìè ôàìèëèÿìè 147 000 ÷åøñêèõ...


ÏÀÐÈÆ ÑÒÎÈÒ ÎÁÅÄÀ!

Ïîæàëóé, ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ãîäû â ìîåé æèçíè - 1966-1968. Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî 1 èþëÿ 1966 ãîäà, â äåíü ñâîåãî ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ, ÿ áûë (ñ ïÿòîé ïîïûòêè) âûáðàí â Àêàäåìèþ íàóê. Ïîñëå áåçâûåçäíîãî ñèäåíèÿ (18 ëåò!) ìåíÿ íàêîíåö òî ñòàëè ïóñêàòü çà ãðàíèöó íà ïðåäìåò îáùåíèÿ ñ ñåáå ïîäîáíûìè. Çà îäèí òîëüêî 1967 ãîä ÿ ïîáûâàë: çèìîé â Àìåðèêå, â ìàå â Ïàðèæå (áîæå ìîé, ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ïîåçäêà â ãîðîä, ëó÷øå êîòîðîãî íåò íà ñâåòå!), à â àâãóñòå â Ïðàãå - íà ìåæäóíàðîäíîì àñòðîíîìè÷åñêîì êîíãðåññå, ãäå áûëî ñòîëüêî íåçàáûâàåìûõ âñòðå÷! Êàçàëîñü, ïîñëå...