... ãëàâíûì îáðàçîì ïî ïðè÷èíå óïîðíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ êèíîäàìû. ß ïî÷åìó òî çàïîìíèë, ÷òî îíà íèêàê íå õîòåëà íàçûâàòü ïðîòóáåðàíöû ñâîèì èìåíåì.
- Îíè æå ïðîòóáóðîíñû ! - óïðÿìî òâåðäèëà îíà, äîâîäÿ íåîïûòíîãî êîíñóëüòàíòà äî îò÷àÿíèÿ.
Íå çíàþ, äîøëà ëè ýòà êîðîòêîìåòðàæêà äî ýêðàíà.
Ëåò ÷åðåç 15 ïîñëå ýòîãî ÿ, óæå ïîëóìàñòèòûé äåÿòåëü, êîíñóëüòèðóÿ êàêóþ òî äèïëîìíóþ ñòðÿïíþ âûïóñêíèöû ÂÃÈÊà, â¸ë ñåáÿ êàê áîëüøîé áîññ: ïîòðåáîâàë ó äèïëîìíèöû, ÷òîáû îíà îðãàíèçîâàëà äëÿ ìîèõ ñîòðóäíèêîâ ïðîñìîòð ÷àïëèíîâñêîé "Çîëîòîé ëèõîðàäêè". Ïî âèäèìîìó, äåâèöå îðãàíèçîâàòü òàêîé ïðîñìîòð áûëî äàëåêî íå ïðîñòî: êîãäà ìû, çàòàèâ äûõàíèå, ñìîòðåëè, êàê ãîëîäíîìó âåðçèëå ñòàðàòåëþ áåäíÿæêà ×àðëè ìåðåùèëñÿ ãèãàíòñêèì öûïë¸íêîì, çà äâåðüþ îò÷¸òëèâî ïîñëûøàëèñü âîçìóù¸ííûå ãîëîñà, òðåáóþùèå î÷èñòèòü ïîìåùåíèå äëÿ íåêîòîðîé êèíîíàäîáíîñòè. Êàê òàì âûêðó÷èâàëàñü íàøà áåäíÿæêà äèïëîìíèöà, ÿ íå çíàþ. Íå çíàë ÿ òàêæå, ÷òî áûë ñâèäåòåëåì ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêîãî ÿâëåíèÿ â ìèðå êèíî: âåðíîñòè äàííîìó ñëîâó è ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè. Ó íåèçìåðèìî áîëåå ìàñòèòûõ êèíîäåÿòåëåé ÿ íåîäíîêðàòíî íàáëþäàë ïîëíîå îòñóòñòâèå ýòèõ äðàãîöåííûõ êà÷åñòâ…
Íàèáîëåå ñèëüíîå êèíîâïå÷àòëåíèå ó ìåíÿ ñâÿçàíî ñî âòîðûì Ìîñêîâñêèì êèíîôåñòèâàëåì, êîòîðûé ïðîõîäèë, åñëè ïàìÿòü ìíå íå èçìåíÿåò, ëåòîì 1963 ãîäà. Âñÿ Ìîñêâà áûëà îõâà÷åíà êèíîëèõîðàäêîé. Ëþäè ñìîòðåëè ïî 2 3 ôèëüìà â äåíü. Äîñòàòü - ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè - áèëåò íà êàêîé íèáóäü îñòðîäåôèöèòíûé ôèëüì ñ÷èòàëîñü äåëîì ÷åñòè. Êàêèìè òîëüêî ïóòÿìè íå äîáûâàëèñü ýòè áèëåòû! Îñîáåííî òðóäíî áûëî ïîïàñòü íà "Êðàñíóþ ïóñòûíþ" Àíòîíèîíè, øåäøóþ âíå êîíêóðñà ïî çàêðûòûì êèíîçàëàì. Íå ïîìíþ óæå, êàê ÿ äîáûë áèëåò íà ýòîò ôèëüì â Äîì äðóæáû, ãäå äî ýòîãî ÿ íèêîãäà íå áûë. Ìîÿ ãîðäîñòü ïî ñåìó ïîâîäó íå ïîääàâàëàñü îïèñàíèþ. ß ñïåöèàëüíî óòðîì ïðèø¸ë â ðîäíîé èíñòèòóò ïîõâàñòàòüñÿ ýòèì áèëåòîì. Áûëè ó ìåíÿ åù¸ äâà áèëåòà íà êàêèå òî ìàëîäåôèöèòíûå ôèëüìû, êîòîðûå íà÷èíàëèñü äîâîëüíî ðàíî. Ìåæäó òåì íà÷àëî ïîêàçà "Ïóñòûíè" áûëî â 16 ÷àñîâ, ïî÷òè ÷åðåç òðè ÷àñà...