... и просто непосредственно следовавшей за важным гостем охраны в тот момент, когда они увидели бы в моих окровавленных пальцах финский нож в полуметре от высокой персоны. Или - если бы этот проклятый нож упал бы у ног араба из под моего пиджака. Полагаю, что в лучшем случае я был бы задержан за "явную попытку инспирированного международным сионизмом террористического акта". А в худшем… В ожидании начала сеанса я пытался успокоить себя изречением из Талмуда: "Если ты думаешь о ничтожестве причин, приводящих к твоей гибели, подумай, что причины, приведшие к твоему рождению, не менее ничтожны…". Утешение было слабое. Содержания фильма "Красная пустыня" я, естественно, почти не помню.
Прошло ещё лет десять, и судьба свела меня с киноявлением уже другого порядка. Как то раз мне позвонил мой хороший знакомый, литературный критик Лазарь Лазарев, и в характерной для него, старого фронтовика, шутливо спокойной манере сказал:
- Слушай, пайщик (уважительно вежливая форма обращения у части наших прогрессивных литераторов), надо выручать хорошего человека - Андрея Тарковского. Он написал сценарий и хочет ставить картину по лемовскому "Солярису" - это ведь по твоей, астрально звёздной части. Негодяи на Мосфильме пытаются его забодать. Возвысь свой голос и быстренько напиши положительную рецензию, что, мол, насчёт звёзд и прочего в этом роде там полный порядок!
Я нежно люблю умницу и настоящего человека Лазаря. Я также в восторге от творчества Тарковского. И поэтому сразу же согласился, несмотря на одну - впрочем, пустяковую - деталь: эту вещь замечательного польского писателя я, увы, не читал. Сказано - сделано: через день после получения сценария я написал на него существенно положительную рецензию. По видимому, она в ряду прочих средств поддержки помогла режиссёру отстоять свою работу.
Через некоторое время опять звонит мой приятель:
- Слушай, Андрей уже отснял фильм, но его опять хотят забодать эти гады. Организуй, пожалуйста, своих астрономических пайщиков и...