Èîñèô Ñàìóèëîâè÷ Øêëîâñêèé

Ñîâåòñêèé àñòðîíîì, àñòðîôèçèê, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1966), àâòîð äåâÿòè êíèã è áîëåå òðåõñîò íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè (1960, çà êîíöåïöèþ èñêóññòâåííîé êîìåòû), îñíîâàòåëü øêîëû ñîâðåìåííîé àñòðîôèçèêè — îòäåëà ðàäèîàñòðîíîìèè Ãîñóäàðñòâåííîãî àñòðîíîìè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì. Ï. Ê. Øòåðíáåðãà (ÃÀÈØ) Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, Àñòðîêîñìè÷åñêîãî öåíòðà ÔÈÀÍ.
Î ÂÅÇÓ×ÅÑÒÈ ÏÀÑÑÀÆÈÐÛ È ÊÎÐÀÁËÜ ÊÀÍÓÍ ÎÒÒÅÏÅËÈ Î ËÞÄÎÅÄÀÕ

˨ØÀ ÃÂÀÌÈ×ÀÂÀ È ÐÀÁÁÈ ËÅÂÈ

... çäåñü - òóò åìó î÷åíü íðàâèòñÿ, à óòðîì ìîæíî áóäåò ïîëþáîâàòüñÿ Àðàðàòîì. ß ðàñòåðÿííî ñòàë áîðìîòàòü, ÷òî, ìîë, ìåñò íåò è ïðî÷åå. Îí âûðàçèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, è ÿ ïîíÿë íåëåïîñòü ìîèõ îòãîâîðîê: äëÿ ÷åëîâåêà, íî÷åâàâøåãî ñî ñòàåé áàáóèíîâ, ïåðåíî÷åâàòü íà êóñòèêàõ êîëþ÷åé áþðàêàíñêîé òðàâû ðÿäîì ñ êóïîëîì áàøíè - ðàç ïëþíóòü… Óòðîì ÿ ïðèø¸ë åãî ïðîâåäàòü. Òîò ïîïðîñèë ó ìåíÿ çóáíóþ ïàñòó, óòâåðæäàÿ, ÷òî íî÷ü ïðîâ¸ë ïðåâîñõîäíî.
Òåì âðåìåíåì â Áþðàêàíñêîé îáñåðâàòîðèè (òî÷íåå, â å¸ êîíôåðåíö çàëå è ïðèìûêàþùèõ ê íåìó îòêðûòûõ ãàëåðåÿõ) êèïåëè íàó÷íûå ñòðàñòè. Îäèí óäèâèòåëüíûé äîêëàä ñìåíÿë äðóãîé, åù¸ áîëåå âïå÷àòëÿþùèé. Ñïîðàäè÷åñêè âñïûõèâàëè æàðêèå äèñêóññèè.  ïåðåðûâàõ è çà îáåäîì (êîòîðûé ïîäàâàëñÿ òóò æå, ðÿäîì, - êàê ýòî òðóäíî áûëî îðãàíèçîâàòü, äà åù¸ íà òàêîì âûñîêîì óðîâíå!) ó÷¸íûå áàòàëèè íå óòèõàëè. Ìîëîäîé, ùåãîëåâàòûé Ñàãàí ïóñòèë â õîä ýôôåêòíûé òåðìèí "ñóáúåêòèâíàÿ âåðîÿòíîñòü" - ðå÷ü øëà î âåðîÿòíîñòíûõ îöåíêàõ ðàñïðîñòðàí¸ííîñòè ðàçóìíîé æèçíè âî Âñåëåííîé íà îñíîâå çíàìåíèòîé ôîðìóëû Äðåéêà.
Âñïîìèíàþ æèâîé, óâëåêàòåëüíûé äîêëàä îäíîãî èç îñíîâîïîëîæíèêîâ CETI (÷òî ðàñøèôðîâûâàåòñÿ êàê "Communication with Extraterrestrial Intelligence") ïðîôåññîðà Ìîððèñîíà. Ïðåäìåò äîêëàäà: êàê ìîæíî ïî ðàäèî ïåðåäàòü âñþ ìóäðîñòü êàêîé íèáóäü (â ÷àñòíîñòè, çåìíîé) öèâèëèçàöèè. Îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî, è íå òàê óæ ýòî ìíîãî çàéì¸ò âðåìåíè! Àíàëîãè÷íûå ðàñ÷¸òû ÿ âûïîëíèë åù¸ äî Ìîððèñîíà â êíèãå "Âñåëåííàÿ, Æèçíü, Ðàçóì". Ñ áîëüøèì çàïàñîì äåëàåòñÿ îöåíêà, ÷òî âñ¸, íàïèñàííîå ëþäüìè, êîãäà ëèáî æèâøèìè íà Çåìëå (à ýòî ïðåèìóùåñòâåííî âñÿêîãî ðîäà ïóñòîïîðîæíèå áóìàãè, ðàñïèñêè è ïð.), ìîæíî âûðàçèòü â äâîè÷íîì êîäå 1015 çíàêàìè. Ðàäèîïåðåäàò÷èê ñ øèðèíîé ïîëîñû ïðèáëèçèòåëüíî 100 ìåãàãåðö, íåïðåðûâíî ðàáîòàÿ, ìîæåò èçëó÷èòü âñþ ýòó "ðàçóìíóþ" ïðîäóêöèþ, âêëþ÷àÿ ñîäåðæàíèå âñåõ êíèã, êîãäà ëèáî íàïå÷àòàííûõ íà êàêîì íèáóäü ÿçûêå, çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ! Ýòîò âïå÷àòëÿþùèé, õîòÿ äîâîëüíî ïðîñòîé, ðåçóëüòàò Ìîððèñîíà áûë íåñêîëüêî "ïîäìî÷åí" íåâèííûì âîïðîñîì...


ÏÀÐÈÆ ÑÒÎÈÒ ÎÁÅÄÀ!

Ïîæàëóé, ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ãîäû â ìîåé æèçíè - 1966-1968. Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî 1 èþëÿ 1966 ãîäà, â äåíü ñâîåãî ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ, ÿ áûë (ñ ïÿòîé ïîïûòêè) âûáðàí â Àêàäåìèþ íàóê. Ïîñëå áåçâûåçäíîãî ñèäåíèÿ (18 ëåò!) ìåíÿ íàêîíåö òî ñòàëè ïóñêàòü çà ãðàíèöó íà ïðåäìåò îáùåíèÿ ñ ñåáå ïîäîáíûìè. Çà îäèí òîëüêî 1967 ãîä ÿ ïîáûâàë: çèìîé â Àìåðèêå, â ìàå â Ïàðèæå (áîæå ìîé, ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ïîåçäêà â ãîðîä, ëó÷øå êîòîðîãî íåò íà ñâåòå!), à â àâãóñòå â Ïðàãå - íà ìåæäóíàðîäíîì àñòðîíîìè÷åñêîì êîíãðåññå, ãäå áûëî ñòîëüêî íåçàáûâàåìûõ âñòðå÷! Êàçàëîñü, ïîñëå...