... àìåðèêàíñêîãî ïåðåâîäà, êîòîðûé âçÿëñÿ ðåàëèçîâàòü òîãäà ìîëîäîé è ìàëîèçâåñòíûé, à íûíå î÷åíü çíàìåíèòûé ïëàíåòîâåä Êàðë Ñàãàí, ðàáîòàþùèé â Êîðíåëüñêîì óíèâåðñèòåòå. Ïî îáðàçîâàíèþ îí áèîëîã, ïîýòîìó ÿ ïîïðîñèë åãî â àìåðèêàíñêîì èçäàíèè ñäåëàòü, ïî åãî æåëàíèþ, äîáàâëåíèÿ, èáî, êàê ÿ óæå ïèñàë, áèîëîãèÿ - íå ìîÿ ñòèõèÿ. Ñàãàí ïîíÿë ìîþ ïðîñüáó âåñüìà "ðàñøèðèòåëüíî", è ïî ïðîøåñòâèè äîâîëüíî äîëãîãî âðåìåíè, óæå â 1966 ãîäó, ÿ ïîëó÷èë ðîñêîøíî èçäàííûé òîëñòåííûé òîì, îçàãëàâëåííûé "Intelligent Life in the Universe". Îáú¸ì ìîåé êíèãè óäâîèëñÿ, çàòî íà îáëîæêå áûëè çîëîòîì âûòèñíåíû èìåíà äâóõ àâòîðîâ: Øêëîâñêèé è Ñàãàí. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íåêóþ ÷åñòíîñòü Êàðëóøà âñ¸ òàêè ïðîÿâèë: îí îñòàâèë íåèçìåííûì ìîé òåêñò, âûäåëèâ ñâîé îñîáûìè çâ¸çäî÷êàìè. ×àñòî ýòî ïðèâîäèëî ê ñìåøíûì íåäîðàçóìåíèÿì. Íàïðèìåð, ÿ ïèøó: "…ñîãëàñíî ôèëîñîôèè äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà…" È ñðàçó æå ïîñëå ýòîãî àáçàöà îòìå÷åííûé çâ¸çäî÷êàìè òåêñò Ñàãàíà: "Îäíàêî ïîçèòèâèñòñêàÿ ôèëîñîôèÿ Êàíòà ó÷èò…" Ñîâñåì êàê â ãîôìàíîâñêèõ "çàïèñêàõ Êîòà Ìóðà"! ß ñêîðî ïîíÿë, êàêóþ íåîöåíèìóþ óñëóãó îêàçàë ìíå àìåðèêàíñêèé "ñîàâòîð", âûäåëèâ ñâîé òåêñò çâ¸çäî÷êàìè. Èíà÷å íè çà ÷òî áû ìíå íå îòìûòüñÿ îò íàøèõ î÷åíü áäèòåëüíûõ "îñâîáîæä¸ííûõ ÷èòàòåëåé"…  Àìåðèêå è âîîáùå íà Çàïàäå, "êíèãà äâóõ àâòîðîâ" èìåëà øóìíûé óñïåõ, âûøëî äàæå ìàññîâîå èçäàíèå â ìÿãêîé îáëîæêå. Êîãäà â ñàìîì íà÷àëå 1967 ãîäà ÿ âïåðâûå îêàçàëñÿ â Íüþ Éîðêå, òî ïîäîáíî âñÿêîìó íîðìàëüíîìó ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó, îêàçàâøåìóñÿ çà ðóáåæîì, ïðåâðàòèëñÿ â ñêðÿãó, ýêîíîìÿùåãî èç ñâîèõ íèùåíñêèõ êîìàíäèðîâî÷íûõ êàæäûé öåíò. È òóò ÿ çàìåòèë, ÷òî ìîè àìåðèêàíñêèå êîëëåãè ñ êðàéíèì íåäîóìåíèåì, íàáëþäàþò, êàê íà êàæäîì øàãó ÿ îòêàçûâàþ ñåáå â ñàìîì íåîáõîäèìîì, äàæå â êðóæêå ïèâà. Íàêîíåö îäèí èç íèõ íå âûäåðæàë è ïðÿìî ñêàçàë ìíå:
- Ïðîñòèòå, ìû ñ áîëüøèì óäèâëåíèåì íàáëþäàåì âàøå ñòðàííîå ïîâåäåíèå. Âåäü âû æå î÷åíü áîãàòûé ÷åëîâåê!
- Òî åñòü êàê - áîãàòûé? - óäèâèëñÿ ÿ.
- Êàê æå, âàøà ñ Ñàãàíîì êíèæêà âûøëà â ìÿãêîé îáëîæêå. Ýòî æå ìíîãî...