... Äèìå:
- Ïîëþáóéòåñü, êàê ñèÿåò íà íåáå âàøà äèññåðòàöèÿ.
ß ïîòîì ïðåäëîæèë ðàçâèòü ìåòîä "èñêóññòâåííîé êîìåòû" - èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå "ðàáî÷åãî âåùåñòâà" âìåñòî íàòðèÿ ëèòèé. Òàêîé æå îïòè÷åñêèé ýôôåêò ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü, èñïàðÿÿ â äåñÿòêè ðàç ìåíüøå âåùåñòâà. À öâåò ëèòèåâîé "êîìåòû" äîëæåí áûë áûòü áàãðîâî êðàñíûé. Êîñìè÷åñêèå êîðàáëè ñòàëè áû ïîõîæè íà òðàññèðóþùèå ïóëè! Íè÷åãî èç ýòîãî íå âûøëî - íèêòî ýòèì ñåðü¸çíî íå çàèíòåðåñîâàëñÿ. Òîãäà æå ÿ ïðåäëîæèë â êà÷åñòâå ðàáî÷åãî "âåùåñòâà" ñòðîíöèé è áàðèé, ïîä÷åðêíóâ áîãàòûå âîçìîæíîñòè ýòîãî ìåòîäà äëÿ èññëåäîâàíèÿ çåìíîé ìàãíèòîñôåðû. ×åðåç ìíîãî ëåò çàïàäíûå íåìöû âåñüìà óñïåøíî îñóùåñòâèëè ýòè ýêñïåðèìåíòû.
Âåðí¸ìñÿ, îäíàêî, ê òîìó îêòÿáðüñêîìó äíþ 1961 ãîäà, êîãäà íà î÷åðåäíîì ñáîðå êîñìè÷åñêèõ äåÿòåëåé Êåëäûø ñ íåñâîéñòâåííûì åìó ïàôîñîì îáðàòèëñÿ ê íàì ñî ñëåäóþùåé ðå÷üþ:
-  áóäóùåì ãîäó èñïîëíèòñÿ ïÿòü ëåò ñî äíÿ çàïóñêà ïåðâîãî ñîâåòñêîãî ñïóòíèêà. Ýòó çàìå÷àòåëüíóþ äàòó íàäî îòìåòèòü äîëæíûì îáðàçîì.  ÷àñòíîñòè, íóæíî ïîäãîòîâèòü íåñêîëüêî ìîíîãðàôèé, îòîáðàæàþùèõ âñåìèðíî èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå ýòîãî ñîáûòèÿ.
È òóò ìíå â ãîëîâó ïðèøëà õîðîøàÿ èäåÿ. ß ïîäíÿëñÿ è ñêàçàë, ÷òî çà îñòàâøååñÿ äî ñðîêà âðåìÿ (ðóêîïèñè íàäî áûëî ñäàòü ê èþëþ áóäóùåãî, 1962 ãîäà) ÿ ñìîãó íàïèñàòü óæå íà÷àòóþ (?) ìíîþ ìîíîãðàôèþ, ïîñâÿù¸ííóþ âåñüìà íåîáû÷íîìó ñþæåòó: î âîçìîæíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ ðàçóìíîé æèçíè âî Âñåëåííîé. Êåëäûø ìîþ èíèöèàòèâó òóò æå îäîáðèë.
Ìîé ðàñ÷¸ò áûë òî÷åí. ß áûë óâåðåí, ÷òî íèêòî èç ìîèõ êîëëåã â ñòîëü ñæàòûå ñðîêè íå òî ÷òî ìîíîãðàôèè - ïðèëè÷íîé ñòàòüè íå íàïèøåò. Íå òîò ýòî áûë íàðîä. Äà è çàíÿòû áûëè î÷åíü "êîñìè÷åñêîé ñóåòîé". Íå îãëÿíåøüñÿ, êàê ïðîëåòÿò ýòè ìåñÿöû, à ðåäàêöèîííûé ïîðòôåëü áóäåò ïóñòîé. È òîëüêî ìîÿ ðóêîïèñü áóäåò ïðåäñòàâëåíà â ñðîê. À þáèëåé íèêóäà íå ïåðåíåñ¸øü - 4 îêòÿáðÿ 1962 ãîäà êàê ðàç è èñïîëíÿåòñÿ ïÿòü ëåò!  òàêîé àâðàëüíîé îáñòàíîâêå ìîåé ðóêîïèñè áóäåò äàíà çåë¸íàÿ óëèöà, è ÿ ìèíóþ îáúÿòèÿ Ãëàâëèòà. Òåì áîëåå ÷òî ïî êîñìè÷åñêîé òåìàòèêå áûë...