... ñîçäàí ñâîé Ãëàâëèò, ãäå ñèäåë çíàêîìûé è äàëåêî íå ãëóïûé ÷åëîâåê ïî ôàìèëèè Êðîòêèé. Ìåæäó òåì ó ìåíÿ áûëè ñåðü¸çíûå îñíîâàíèÿ èçáåãàòü áëèçêèõ êîíòàêòîâ ñ Ãëàâëèòîì.  áóäóùåé êíèãå ìíå íóæíî áûëî ðàçäîëáàòü ïðåñëîâóòóþ òåîðèþ Îïàðèíà - âåðíîãî åäèíîìûøëåííèêà Ëûñåíêî, à ïîñëåäíèé áûë òîãäà âñ¸ åù¸ â áîëüøîì ôàâîðå. Êðîìå òîãî, ÿ ðåøèë ïðåäàòüñÿ äàëåêî íå áåçîïàñíûì ôóòóðîëîãè÷åñêèì èçûñêàíèÿì, ÷òî ìîãëî ìåíÿ çàíåñòè "íå â òó ñòåïü". È âîîáùå ÿ ðåøèë íàïèñàòü êíèãó "ñâîáîäíî è ðàñêîâàííî".
Íà÷àëàñü ëèõîðàäî÷íàÿ ðàáîòà. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî âïåðâûå ÿ ïðèø¸ë ê ìûñëè íàïèñàòü òàêóþ êíèãó, çàãîðàÿ íà ïëÿæå â Ñèìåèçå, î ÷¸ì òóò æå è îáúÿâèë ñâîèì ìîëîäûì ñîòðóäíèêàì, â àâãóñòå 1960 ãîäà. ß íàõîäèëñÿ òîãäà ïîä ñèëüíûì âïå÷àòëåíèåì îïóáëèêîâàííîé ãîäîì ðàíüøå çíàìåíèòîé ñòàòüè Êîêîíè è Ìîððèñîíà, ãäå îáîñíîâûâàëàñü âîçìîæíîñòü ðàäèîñâÿçè íà ìåæçâ¸çäíûå ðàññòîÿíèÿ. Êíèãà áûëà çàäóìàíà î÷åíü øèðîêî, äàëåêî âûõîäÿùåé çà ðàìêè ÷èñòî àñòðîíîìè÷åñêèå. Îñîáåííî òÿæêî áûëî ìíå ïèñàòü ìîëåêóëÿðíî áèîëîãè÷åñêèå ãëàâû. Íå çàáóäåì, ÷òî âðåìåíà áûëè åù¸ ëûñåíêîâñêèå, ìîëåêóëÿðíîé áèîëîãèåé çàíèìàëèñü ïîëóëåãàëüíî, íàñòîÿùèõ ðóêîâîäñòâ ïî ýòîìó äàëåêî íå ïðîñòîìó ïðåäìåòó íà ðóññêîì ÿçûêå ïðàêòè÷åñêè íå áûëî. Ñ ôóòóðîëîãè÷åñêèì àñïåêòîì êíèãè äåëî îáñòîÿëî çíà÷èòåëüíî ïðîùå: âûðó÷àëà âðîæä¸ííàÿ ñêëîííîñòü ê ôàíòàçèÿì.  äåëî ïîøëè äàæå ìîè ïðåñëîâóòûå "èñêóññòâåííûå ñïóòíèêè Ìàðñà", íàäåëàâøèå òàê ìíîãî øóìà â 1959 ãîäó. Äà, òîãäà ÿ íåïëîõî ïîðåçâèëñÿ - ìíå íàäî áûëî îòâëå÷üñÿ îò òÿæ¸ëîé äóøåâíîé äåïðåññèè, âûçâàííîé ñìåðòüþ ìàòåðè. Âìåñòå ñ òåì "èñêóññòâåííûå ñïóòíèêè Ìàðñà" áûëè íå òîëüêî øóòêîé - ÿ ñåðü¸çíî çàäóìûâàëñÿ íàä ôàíòàñòè÷åñêèìè âîçìîæíîñòÿìè ðàçóìíîé æèçíè âî Âñåëåííîé.
ß íå ìîã âñ¸ âðåìÿ ïîñâÿòèòü ðàáîòå íàä êíèãîé - ñëèøêîì ìíîãî áûëî äðóãèõ îáÿçàííîñòåé. Ðàáîòàë óðûâêàìè - äåëàë "áîëüøèå âûõîäû", îáû÷íî äíÿ íà 3 4. Çàïîìíèëîñü, êàê â íà÷àëå èþíÿ (ñàìîå ëþáèìîå ìî¸ âðåìÿ ãîäà) ÿ çàáðàëñÿ íà äà÷ó áðàòà â Âåëüÿìèíîâå ñ öåëüþ íàïèñàòü ìîëåêóëÿðíî áèîëîãè÷åñêóþ, î÷åíü...