Èîñèô Ñàìóèëîâè÷ Øêëîâñêèé

Ñîâåòñêèé àñòðîíîì, àñòðîôèçèê, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1966), àâòîð äåâÿòè êíèã è áîëåå òðåõñîò íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè (1960, çà êîíöåïöèþ èñêóññòâåííîé êîìåòû), îñíîâàòåëü øêîëû ñîâðåìåííîé àñòðîôèçèêè — îòäåëà ðàäèîàñòðîíîìèè Ãîñóäàðñòâåííîãî àñòðîíîìè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì. Ï. Ê. Øòåðíáåðãà (ÃÀÈØ) Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, Àñòðîêîñìè÷åñêîãî öåíòðà ÔÈÀÍ.
Î ÂÅÇÓ×ÅÑÒÈ ÏÀÑÑÀÆÈÐÛ È ÊÎÐÀÁËÜ ÊÀÍÓÍ ÎÒÒÅÏÅËÈ Î ËÞÄÎÅÄÀÕ

˨ØÀ ÃÂÀÌÈ×ÀÂÀ È ÐÀÁÁÈ ËÅÂÈ

... åâðååâ, óíè÷òîæåííûõ íåìåöêèìè ôàøèñòàìè. Ýòó òèòàíè÷åñêóþ ðàáîòó ïðîäåëàë îäèí ñîøåäøèé ñ óìà õóäîæíèê, ó êîòîðîãî â ãàçîâûõ êàìåðàõ ëàãåðÿ Òåðåçèí ïîãèáëà âñÿ ñåìüÿ. Óâû, çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü íàäïèñåé ñìûëà íåïîãîäà; äàëî ñåáÿ çíàòü è åñòåñòâåííîå ðàçðóøåíèå - îñîáåííî â íèæíåé ÷àñòè ñòåí…
Âäðóã ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â ìîåé ÷óòêîé àóäèòîðèè ÷òî òî èçìåíèëîñü. ß íå ñðàçó ïîíÿë, â ÷¸ì äåëî. Äî ìåíÿ ñìûñë ñëó÷èâøåãîñÿ äîø¸ë òîëüêî òîãäà, êîãäà ÿ óâèäåë ñèÿþùèå ãëàçà ˸øè, ñìîòðåâøèå â ñòîðîíó îò òîãî íåâåñ¸ëîãî ìåñòà, ãäå ìû áûëè.
- ×òî, ˸øà, ïåðåñòàë áîëåòü çóá? - óâåðåííî ñïðîñèë ÿ.
- Êàê ðóêîé ñíÿëî. Ýòî ñëó÷èëîñü âíåçàïíî, ïÿòü ìèíóò íàçàä.
Âîò êàêîå ÷óäî ñîòâîðèë ïî÷òåííåéøèé ðàááè! Äåñÿòü äíåé ø¸ë êîíãðåññ, ìû ñ ˸øåé âìåñòå ñäåëàëè äîêëàä ïî ÊÐÒ, âûñòóïàëè â ìíîãî÷èñëåííûõ äèñêóññèÿõ. ˸øà âñ¸ ýòî âðåìÿ áûë êàê îãóð÷èê. Êîíãðåññ êîí÷èëñÿ, è ìû âñå íà ïðàæñêîì àýðîäðîìå îæèäàåì ïîñàäêè íà íàø ÈË 62.
È òóò êî ìíå ïîäõîäèò ˸øà - è òàêîé æàëêèé, ÷òî ñìîòðåòü íà íåãî áûëî íåâûíîñèìî.
- Çóá, - ïðîñòîíàë áåäíÿãà.
- Íè÷åãî íå ïîïèøåøü, ˸øà. ×àðû ðàááè Ëåâè íà òåððèòîðèþ ìåæäóíàðîäíîãî àýðîïîðòà íå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîãó âàì ïîñîâåòîâàòü, - ïðÿìî èç Øåðåìåòüåâà ïîåõàòü â ïîëèêëèíèêó.
Òàê îí è ñäåëàë. Ýòî ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ, ñëó÷èâøàÿñÿ â ñëàâíîì ãîðîäå Ïðàãå 28 ñåíòÿáðÿ 1977 ãîäà â ïðèñóòñòâèè äþæèíû ñâèäåòåëåé. Ïîëàãàþ, ÷òî å¸ ìîæíî îáúÿñíèòü â ðàìêàõ ñîâðåìåííîé ìåäèöèíñêîé íàóêè (ñàìîâíóøåíèå è ïð.). À âïðî÷åì, áîã åãî çíàåò…


ÞÐÀ ÃÀÑÒÅÂ È ÄÛÕÀÍÈÅ ×ÅÉÍ ÑÒÎÊÑÀ
Þðó Ãàñòåâà ÿ âïåðâûå óâèäåë â Àøõàáàäå â ñàìîì êîíöå 1941 ãîäà. Âñå ìû ïðèåõàëè â ýòîò ýêçîòè÷åñêèé ãîðîä ñ ýøåëîíîì ýâàêóèðóþùåãîñÿ èç ñòîëèöû Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. (Ïðî ýòîò íåçàáûâàåìûé ýøåëîí è åãî êîëîðèòíûõ îáèòàòåëåé ñì. íîâåëëó "Êâàíòîâàÿ òåîðèÿ èçëó÷åíèÿ".) Ñðåäè ðàçíîø¸ðñòíîé òîëïû ïàññàæèðîâ ýøåëîíà, ïðåèìóùåñòâåííî ñòóäåíòîâ, Þðà ðåçêî âûäåëÿëñÿ ñâîåé êðàéíåé ìîëîäîñòüþ. Åìó áûëî ëåò 14, à íà âèä è òîãî ìåíüøå - îí ñìîòðåëñÿ êàê...


ÏÀÐÈÆ ÑÒÎÈÒ ÎÁÅÄÀ!

Ïîæàëóé, ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ãîäû â ìîåé æèçíè - 1966-1968. Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî 1 èþëÿ 1966 ãîäà, â äåíü ñâîåãî ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ, ÿ áûë (ñ ïÿòîé ïîïûòêè) âûáðàí â Àêàäåìèþ íàóê. Ïîñëå áåçâûåçäíîãî ñèäåíèÿ (18 ëåò!) ìåíÿ íàêîíåö òî ñòàëè ïóñêàòü çà ãðàíèöó íà ïðåäìåò îáùåíèÿ ñ ñåáå ïîäîáíûìè. Çà îäèí òîëüêî 1967 ãîä ÿ ïîáûâàë: çèìîé â Àìåðèêå, â ìàå â Ïàðèæå (áîæå ìîé, ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ïîåçäêà â ãîðîä, ëó÷øå êîòîðîãî íåò íà ñâåòå!), à â àâãóñòå â Ïðàãå - íà ìåæäóíàðîäíîì àñòðîíîìè÷åñêîì êîíãðåññå, ãäå áûëî ñòîëüêî íåçàáûâàåìûõ âñòðå÷! Êàçàëîñü, ïîñëå...