... Ýòè ÷åòûðå ÷àñà, ðàâíî êàê è ïîñëåäóþùèå, ÿ íå ïðîèçí¸ñ íè îäíîãî ñëîâà.
À Ïðàãà â òó âåñíó 1965 ãîäà áûëà ïðîñòî ÷óäåñíîé. ß äîëãî áðîäèë ïî ýòîìó óäèâèòåëüíîìó ãîðîäó, âïèòûâàÿ â ñåáÿ íåïåðåäàâàåìûé àðîìàò ñòàðèíû. Ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ äëÿ ìåíÿ áûëè åâðåéñêèå äðåâíîñòè â ñàìîì öåíòðå ÷åøñêîé ñòîëèöû, â ïÿòè ìèíóòàõ õîäüáû îò Ñòàðîìåñòñêîé ïëîùàäè. Íà ñòàðîì êëàäáèùå â íåâåðîÿòíîé òåñíîòå ëåæàò íàäãðîáèÿ XIV XVI âåêîâ, îíè íèêàê íå îðèåíòèðîâàíû - äðåâíèå êàìíè òîð÷àò âêðèâü è âêîñü, è êàæåòñÿ, ÷òî ëåæàùèå òàì ìåðòâåöû î ÷¸ì òî ñïîðÿò èññòóïë¸ííî è ôàíàòè÷åñêè, î ÷¸ì òî äëÿ íèõ î÷åíü âàæíîì. Ïðè æèçíè, âèäàòü, íå äîñïîðèëè… ß íå ìîãó ïîíÿòü ïî÷åìó, íî ýòî êëàäáèùå, íà êîòîðîì ÿ áûâàþ êàæäûé ðàç, êîãäà ïîñåùàþ Ïðàãó, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ñèìâîëîì ìîåãî íàðîäà è åãî íåë¸ãêîé ñóäüáû.
Ðÿäîì ñ êëàäáèùåì - ìóçåé, ãäå ñîáðàíà ðåä÷àéøàÿ óòâàðü ñòàðûõ ñèíàãîã, íå òîëüêî ÷åøñêèõ, íî è âñåé Åâðîïû. ß íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòî íå áûëî óíè÷òîæåíî íåìöàìè - âåäü âñ¸, ÷òî èìåëî îòíîøåíèå ê åâðåÿì, íà÷èíàÿ ñ ñàìèõ åâðååâ, áåçæàëîñòíî óíè÷òîæàëîñü. Âñå êèåâñêèå, ìèíñêèå è âîîáùå âñå ñèíàãîãè â îêêóïèðîâàííîé Åâðîïå áûëè ñðîâíåíû ñ çåìëåé. Åâðåéñêèå êëàäáèùà áûëè ïåðåêîïàíû. À òóò, â ñàìîì öåíòðå Åâðîïû, - èçâîëüòå âèäåòü - âñ¸ íåïðèêîñíîâåííî! Ðàçãàäêà ïðîñòàÿ è ñòðàøíàÿ: âî âðåìÿ íàèñåêðåòíåéøåé êîíôåðåíöèè â Âàííçåå â íà÷àëå 1942 ãîäà, ãäå ñ íåìåöêîé ñêðóïóë¸çíîñòüþ áûëè çàïðîòîêîëèðîâàíû âñå òåõíè÷åñêèå äåòàëè "îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ åâðåéñêîãî âîïðîñà - Endlosung'a (äèñëîêàöèÿ ëàãåðåé óíè÷òîæåíèÿ, ïðîèçâîäñòâî ãàçà "Öèêëîí Â", ïîäãîòîâêà êàäðîâ ïàëà÷åé, òðàíñïîðòíûå ïðîáëåìû, ñâÿçàííûå ñ äåïîðòàöèåé, è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå), áûë ïðèíÿò ïàðàãðàô, ãëàñèâøèé: ïîñëå Endlosung'a ó÷ðåäèòü â Ïðàãå ìóçåé, êóäà ñâåçòè ñî âñåé Åâðîïû ðàðèòåòû ýòîãî íàðîäà, ÷òîáû áóäóùèå ïîêîëåíèÿ ó÷¸íûõ ýòíîãðàôîâ ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàëè ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü ãåðìàíñêîãî êîìàíäîâàíèÿ. ×òî è ãîâîðèòü, íåìöû - êóëüòóðíàÿ íàöèÿ, íå êàêèå íèáóäü äèêàðè! È ñïåöèàëüíîå âåäîìñòâî, íàõîäÿùååñÿ â...