... íàó÷íîé æèçíè ñîâåðøåííî íåñîñòîÿòåëüíûìè. Çà ýòè ãîäû ÿ ñäåëàë íåìàëî ðàáîò, ïîëó÷èâøèõ ìåæäóíàðîäíóþ èçâåñòíîñòü, ïîýòîìó ìåíÿ ïî÷òè âñ¸ âðåìÿ ïðèãëàøàëè, ïðè÷¸ì íà ñàìûõ âûãîäíûõ äëÿ íàñ óñëîâèÿõ. Áîæå, ÷òî ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ óíèçèòåëüíûì ñîñòîÿíèåì ÷åëîâåêà, äåñÿòêè ðàç ïîíàïðàñíó çàïîëíÿþùåãî îñêîðáëÿþùèå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî âûåçäíûå àíêåòû! Ñ òðóäîì ïðåîäîëåâàÿ åñòåñòâåííîå ÷óâñòâî òîøíîòû è ãàäëèâîñòè, ÿ óïðÿìî ïèñàë ýòó ìåðçîñòü îïÿòü è îïÿòü - è êàæäûé ðàç ñ íóëåâûì ðåçóëüòàòîì.  êîíöå êîíöîâ - âåäü åñòü æå âñåìó ïðåäåë - ÿ óæå áûë ãîòîâ ïëþíóòü íà ýòó ñòðàííóþ çàòåþ - ïûòàòüñÿ îáùàòüñÿ ñ çàðóáåæíûìè êîëëåãàìè. Êàê âäðóã â ñòîëîâîé ÌÃÓ ñî ìíîé çàãîâîðèë ïî÷òè íåçíàêîìûé ìíå ÷åëîâåê, êîòîðûé âåñüìà âåæëèâî ñïðîñèë, íàä ÷åì ÿ ðàáîòàþ. Òîëüêî ÷òî áåç ìàëåéøèõ ïåðñïåêòèâ çàïîëíèâ î÷åðåäíóþ âûåçäíóþ àíêåòó, ÿ ìðà÷íî áóðêíóë:
- Çàíèìàþñü ñâîèì õîááè - áåçíàä¸æíî îôîðìëÿþ î÷åðåäíîå âûåçäíîå äåëî.
- Çàéäèòå êî ìíå çàâòðà - ÿ ðàáîòàþ â èíîñòðàííîì îòäåëå ÌÃÓ.
ß çàø¸ë, è óæå ÷åðåç òðè äíÿ åõàë ïîåçäîì Ìîñêâà Ïðàãà. Ìîé áëàãîäåòåëü ïîäêëþ÷èë ìåíÿ ê êàêîìó òî ìåðîïðèÿòèþ, ïîçâîíèë êîìó òî - è âñ¸ áûëî ðåøåíî. Ìíîãî ðàç ìåíÿ óæå ïðèãëàøàëè ÷åøñêèå êîëëåãè ïðî÷èòàòü íà Îíäæååâñêîé îáñåðâàòîðèè íåñêîëüêî ëåêöèé - è ÿ íàêîíåö èõ ïðî÷èòàë.
Ïîñëå ýòîãî â òå÷åíèå øåñòè ëåò ÿ äîâîëüíî ÷àñòî åçäèë çà ðóáåæ, ÷åìó ñïîñîáñòâîâàëî èçáðàíèå ìîåé ïåðñîíû â Àêàäåìèþ íàóê. Òðè ðàçà áûë â Øòàòàõ, ñòîëüêî æå - âî Ôðàíöèè. Íî ïîåçäêà â Ïðàãó â 1965 ãîäó íàâñåãäà îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè êàê îäèí èç âîëíóþùèõ ýïèçîäîâ â ìîåé æèçíè.
Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ ïîåçä íà Ïðàãó èìåë ÷åòûð¸õ÷àñîâóþ îñòàíîâêó â Âàðøàâå. Âñå ïàññàæèðû âûñûïàëè èç âàãîíîâ, è ÿ â òîì ÷èñëå. ×òî ìåíÿ ìîãëî èíòåðåñîâàòü â ïîëüñêîé ñòîëèöå? Âåäü äàæå îäíîãî çëîòîãî â ìîèõ êàðìàíàõ íå áûëî. Áûëî, îäíàêî, îäíî ìåñòî, åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå ÿ îáÿçàí áûë ïîáûâàòü. Íî êàê åãî íàéòè? È ñëó÷èëîñü ÷óäî: ïîåçä îñòàíîâèëñÿ íà Ãäàíüñêîì âîêçàëå, áëèçêî îò öåíòðà Âàðøàâû. ß ïðîø¸ë ïîä êàêèì òî âèàäóêîì è...