... Ночная поездка по шестиполосной "хай вэй" от Сан Диего (вблизи которого находится Маунт Паломар) до Пасадены, где назад, по соседним путям автострады, убегала сплошная рубиновая полоса от задних фар потока машин. А водителем был Мартен Шмидт - человек, открывший квазары.
И вот я в Сан Франциско, городе моей детской мечты, когда я зачитывался Джеком Лондоном, полное собрание сочинений которого шло как приложение к выписываемому мною чудесному журналу "Всемирный следопыт". Город сказку показывал мне Вивер, за год до этого вместе с Нэн Дитер открывший космические квазары, "работающие" на когда то рассчитанной и предсказанной мной радиолинии межзвёздного гидроксила с длиной волны 18 см. Я упивался видом мостов через залив, особенно красавцем Голден Гейт Бридж, удивлялся смешному трамваю "Кейбл Кар", восхищался рыбным базаром. И тут Вивер озабоченно сказал:
- Не забудьте, пожалуйста, в 18 часов вы должны быть у профессора Теллера!
Бог ты мой, я об этом, конечно, начисто забыл - слишком много было всего. Видя мою растерянность, Вивер успокоил меня, сказав, что ещё есть время и он подкинет меня к дому Теллера точно в срок.
- А вы, конечно, пойдёте со мной? - неловко спросил я.
- Что вы, Теллер слишком крупная для меня, персона, я с ним совершенно не знаком.
Было уже пять минут седьмого, когда я вошёл в залитый светом роскошный коттедж знаменитого физика, "отца американской водородной бомбы". На приёме у Теллера блистала американская научная элита. Нобелевских лауреатов было по меньшей мере шесть. Двоих я знал лично - Чарлза Таунса и Мелвина Келвина. К моему крайнему смущению, как только я вошёл в дом, Теллер кинулся ко мне и стал выпытывать, что я думаю об этих непонятных квазарах. Тем самым он поставил меня в центр внимания, между тем как единственное моё желание было стушеваться. Хозяин дома явно плевал на этикет, требующий от него более или менее равномерного внимания ко всем гостям. Эта пытка продолжалась не меньше четверти часа. И тогда я решил...