... трудную для меня главу. Погода сыграла со мной злую шутку. Температура упала почти до нуля, изредка шёл снежок, а чаще - ледяной дождь с ветром. Я забрался на кухню - единственное отапливавшееся помещение - и, законопатившисъ там, героически пытался писать От холода сводило руки, а писать надо было вдохновенно - иначе это было бы всё напрасной затеей. Четыре дня терпел эту пытку - кое как написал главу (потом всё пришлось переделать!) и убежал с дачи.
Наконец труд был закончен - где то в самом начале августа. Оставались мелочи: название книги и оформление суперобложки. Последний вопрос решился быстро. В кабинете Келдыша на Миусах, где проходили все наши космические бдения, висела картина малоизвестного художника Соколова, изображавшая некий фантастический космический пейзаж. Мне она всегда нравилась, а главное - напоминала о месте, где была "заявлена" книга. Из этой картины действительно получилась прекрасная суперобложка. А вот с названием книги пришлось изрядно помучиться. Выбрал в конце концов самое простое: "Вселенная, Жизнь, Разум". Может быть, где то в подкорке мозга осело название жутко учёной книги Германа Вейля "Пространство, Время, Материя". Но это я потом уже доискался. А тогда я просто вздохнул с облегчением.
Были ещё проблемы. Надо было оснастить главы книги стихотворными эпиграфами. К общеастрономической главе хороший эпиграф дал мне знакомый литературный критик Бен Сарнов: "И страшным, страшным креном к другим каким нибудь неведомым Вселенным повернут Млечный путь" (это из Пастернака). Сложнее получилось с эпиграфом к футурологической главе, где я предавался мечтам в духе модернизированного Циолковского. Незадолго до этого я получил письмо от своего ныне покойного старого друга, товарища по Дальневосточному университету С. Д. Соловьёва. Между прочим, в этом письме были такие строки: "…На днях перечитал новые стихи Асеева. К старости он стал писать лучше. Вот почитай слегка подправленные мною строфы:

А любопытно, чёрт возьми,
Что будет...

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38

Пожалуй, самые счастливые годы в моей жизни - 1966-1968. Начну с того, что 1 июля 1966 года, в день своего пятидесятилетия, я был (с пятой попытки) выбран в Академию наук. После безвыездного сидения (18 лет!) меня наконец то стали пускать за границу на предмет общения с себе подобными. За один только 1967 год я побывал: зимой в Америке, в мае в Париже (боже мой, это была моя первая поездка в город, лучше которого нет на свете!), а в августе в Праге - на международном астрономическом конгрессе, где было столько незабываемых встреч! Казалось, после...