... аспектом книги дело обстояло значительно проще: выручала врождённая склонность к фантазиям. В дело пошли даже мои пресловутые "искусственные спутники Марса", наделавшие так много шума в 1959 году. Да, тогда я неплохо порезвился - мне надо было отвлечься от тяжёлой душевной депрессии, вызванной смертью матери. Вместе с тем "искусственные спутники Марса" были не только шуткой - я серьёзно задумывался над фантастическими возможностями разумной жизни во Вселенной.
Я не мог всё время посвятить работе над книгой - слишком много было других обязанностей. Работал урывками - делал "большие выходы", обычно дня на 3 4. Запомнилось, как в начале июня (самое любимое моё время года) я забрался на дачу брата в Вельяминове с целью написать молекулярно биологическую, очень трудную для меня главу. Погода сыграла со мной злую шутку. Температура упала почти до нуля, изредка шёл снежок, а чаще - ледяной дождь с ветром. Я забрался на кухню - единственное отапливавшееся помещение - и, законопатившисъ там, героически пытался писать От холода сводило руки, а писать надо было вдохновенно - иначе это было бы всё напрасной затеей. Четыре дня терпел эту пытку - кое как написал главу (потом всё пришлось переделать!) и убежал с дачи.
Наконец труд был закончен - где то в самом начале августа. Оставались мелочи: название книги и оформление суперобложки. Последний вопрос решился быстро. В кабинете Келдыша на Миусах, где проходили все наши космические бдения, висела картина малоизвестного художника Соколова, изображавшая некий фантастический космический пейзаж. Мне она всегда нравилась, а главное - напоминала о месте, где была "заявлена" книга. Из этой картины действительно получилась прекрасная суперобложка. А вот с названием книги пришлось изрядно помучиться. Выбрал в конце концов самое простое: "Вселенная, Жизнь, Разум". Может быть, где то в подкорке мозга осело название жутко учёной книги Германа Вейля "Пространство, Время, Материя". Но это я потом уже доискался. А тогда я просто вздохнул...