... ðåöåíçèþ. Ïîñëå ýòîãî ïîñëåäîâàëî ïî÷òè òð¸õëåòíåå ìîë÷àíèå. Íà ìîé çàïðîñ ñòóäèÿ áåç âñÿêèõ ìîòèâèðîâîê ñîîáùèëà ìíå, ÷òî, ìîë, ôèëüì ñòàâèòüñÿ íå áóäåò, è, êàê ãîâîðèòñÿ, - îáùèé ïðèâåò. Êñòàòè, ïî çàêîíó ïîëàãàåòñÿ ìíå, êàæåòñÿ, 60 ïðîöåíòîâ äîãîâîðíîé ñóììû.  ñóä, ÷òî ëè, íà íèõ ïîäàâàòü? "Íå êîðûñòè ðàäè", à èç ÷èñòî êîðïîðàòèâíûõ ñîîáðàæåíèé: âåäü åñëè îíè òàê íàãëî îáðàùàþòñÿ ñî ìíîé, âñ¸ òàêè ÷åëîâåêîì ñ èìåíåì, òàê ÷òî æå âûòâîðÿþò ñ ìîëîäûìè? Âïîëíå ïîíÿòíî ïîýòîìó, ÷òî, êîãäà ãîäà äâà òîìó íàçàä ìåíÿ ïîçâàëè ê èíñòèòóòñêîìó òåëåôîíó è ÷åé òî æåíñêèé ãîëîñ ñîîáùèë ìíå, ÷òî ýòî ãîâîðÿò èç èíîñòðàííîãî îòäåëà Ìîñôèëüìà, ÿ ÿäîâèòî çàñìåÿëñÿ â òðóáêó è â ñàìîé âåæëèâîé ôîðìå ïîñëàë çâîíèâøóþ ïîäàëüøå. Ïðè ýòîì ÿ êðàòêî, íî ýíåðãè÷íî âûñêàçàë åé ñâî¸ ìíåíèå î êèíîäåÿòåëüíîñòè è êèíîäåÿòåëÿõ.
- Íî ìû òî çäåñü ïðè ÷¸ì? - ðåçîííî îòâåòñòâîâàëà ìîñôèëüìîâñêàÿ îñîáà. - ß çâîíþ âàì ïî î÷åíü âàæíîìó äåëó: ãîñòÿùèé â Ìîñêâå ìàýñòðî Àíòîíèîíè î÷åíü õî÷åò ïîáåñåäîâàòü ñ âàìè!
ß æèâî âñïîìíèë ýïèçîä ñ "Êðàñíîé ïóñòûíåé" è çëîñ÷àñòíîé ôèíêîé. Ïîýòîìó êîãäà êèíîøíèöà ñêàçàëà ìíå, ÷òî ìàýñòðî Àíòîíèîíè õîòåë áû ñî ìíîé ïîáåñåäîâàòü â ñâîèõ àïàðòàìåíòàõ â ãîñòèíèöå "Ñîâåòñêàÿ" è ÷òî îí ïîñëåçàâòðà óëåòàåò èç Ìîñêâû, ÿ íàõàëüíî çàÿâèë åé, ÷òî, íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, ñèíüîð Àíòîíèîíè õî÷åò âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé, ÿ æå îòíþäü íå æàæäó îáùàòüñÿ ñ íèì è ïîýòîìó â ãîñòèíèöó íå ïîåäó. À åñëè ÿ åìó î÷åíü íóæåí - ïóñòü ïðèåçæàåò â Àñòðîíîìè÷åñêèé èíñòèòóò ñåãîäíÿ â 15 ÷àñîâ, òî åñòü ÷åðåç 1½ ÷àñà, ÿ åãî áóäó æäàòü äî 15 ÷àñ. 15 ìèí. Êèíîøíèöà ñáèâ÷èâî ñòàëà ìíå îáúÿñíÿòü, ÷òî, ìîë, ýòî íóæíî ñîãëàñîâàòü ñ ìàýñòðî è ïð., à ÿ ïîâåñèë òðóáêó.
Ñëûøàâøèå ýòîò ðàçãîâîð äåâèöû ñîòðóäíèöû çàêóäàõòàëè:
- Àõ, êàê âû ðàçãîâàðèâàåòå, àõ, ðàçâå òàê ìîæíî!
- Ñ ýòîé ïóáëèêîé èíà÷å íåëüçÿ, - îòðåçàë ÿ. - È âîîáùå - îòâÿæèòåñü!
Äåâèöû áðîñèëèñü â ìîé çàõëàìëåííûé êàáèíåò, ãäå êðîìå ìîåãî ñòîÿëî åù¸ òðè ñòîëà. È âäîáàâîê îãðîìíîå ïðîäàâëåííîå ñòàðîå êðåñëî. Îíè ëèõîðàäî÷íî ñòàëè "íàâîäèòü...