... блаженного мгновенья томится под одеялом. "Пресвятая Богородица, царица небесная, - молится поп, - укрепи и наставь…" Его молитву нетерпеливо перебивает попадья: "Батюшка, проси только, чтоб укрепила, а уж наставлю я сама!.."
- Какой же умный человек этот Митрофан Иванович! Простой, грубый солдат, а как чётко он объяснил мне взаимоотношение науки и государства! По молодости и глупости я даже не сразу его понял…
Эти слова Андрей Дмитриевич говорил мне почти ровно 20 лет спустя после описываемых событий в больнице Академии наук. А Главный маршал артиллерии и Главнокомандующий ракетными войсками стратегического назначения Митрофан Иванович Неделин в 1960 году трагически погиб при испытании новой paкетной системы.

1 2 3 4 5 6 7 8 9

Зазвонил телефон. Незнакомый женский голос:
- С вами будет говорить Мстислав Всеволодович.
Дело было в 1962 году - кажется, в декабре - помню, дни были короткие. Никогда до этого президент Академии и главный теоретик космонавтики не баловал меня своим вниманием - отношения были сугубо "односторонние". что то, значит, случилось экстраординарное.
- Так вот, Иосиф Самуилович, - раздался тихий, брюзгливый, хорошо мне знакомый голос, - чем говорить в кулуарах всякие гадости о Борисе Павловиче, поехали бы к нему в Ленинград и изучили бы его...