Иосиф Самуилович Шкловский

Советский астроном, астрофизик, член-корреспондент АН СССР (1966), автор девяти книг и более трехсот научных публикаций, лауреат Ленинской премии (1960, за концепцию искусственной кометы), основатель школы современной астрофизики — отдела радиоастрономии Государственного астрономического института им. П. К. Штернберга (ГАИШ) Московского университета, Астрокосмического центра ФИАН.
О ВЕЗУЧЕСТИ ПАССАЖИРЫ И КОРАБЛЬ КАНУН ОТТЕПЕЛИ О ЛЮДОЕДАХ

АСТРОНОМИЯ И КИНО

... я нахально заявил ей, что, насколько я понял, синьор Антониони хочет встретиться со мной, я же отнюдь не жажду общаться с ним и поэтому в гостиницу не поеду. А если я ему очень нужен - пусть приезжает в Астрономический институт сегодня в 15 часов, то есть через 1Ѕ часа, я его буду ждать до 15 час. 15 мин. Киношница сбивчиво стала мне объяснять, что, мол, это нужно согласовать с маэстро и пр., а я повесил трубку.
Слышавшие этот разговор девицы сотрудницы закудахтали:
- Ах, как вы разговариваете, ах, разве так можно!
- С этой публикой иначе нельзя, - отрезал я. - И вообще - отвяжитесь!
Девицы бросились в мой захламленный кабинет, где кроме моего стояло ещё три стола. И вдобавок огромное продавленное старое кресло. Они лихорадочно стали "наводить марафет", готовясь к приёму знаменитости.
- Отставить, - рявкнул я. - Мы его примем в стиле итальянского неореализма. Так сказать, под небом Сицилии.
Ровно в 15 часов во двор института въехал кортеж роскошных машин. Маэстро приехал со своей киногруппой. Антониони оказался очень симпатичным, немного грустным немолодым человеком, одетым с подчёркнутой простотой. По английски он говорил примерно так же плохо, как и я, что, конечно, способствовало взаимному пониманию.
- Чем могу служить? - спросил я.
- Видите ли, я задумал поставить фильм сказку. По ходу действия дети, играющие в городском дворе - настоящем каменном мешке, - запускают воздушного змея, который улетает в Космос. Может это быть?
- Вы придумали, маэстро, прелестную сказку, а в сказке всё возможно!
По части сказок маэстро разбирался, во всяком случае, не хуже меня. Нет, его интересовало, может ли это быть с точки зрения науки !
- Я вынужден вас разочаровать: с точки зрения науки этого не может быть!
- Я понимаю, - сказал Антониони, - что этого не может быть с точки зрения науки сегодняшнего дня . Но, может быть, через 200-300 лет наука уже не будет исключать такую возможность?
- Боюсь, что и через тысячу лет позиция науки...


ЮБИЛЕЙНЫЕ АРАБЕСКИ

Ещё в середине уходящего в Лету, богатого разного рода событиями 1981 года я узнал о предстоящем юбилее моего родного учреждения - Государственного астрономического института им. Штернберга. Любители такого рода событий выискали, что старинная обсерватория Московского университета, бывшая одним из истоков ГАИШа, появилась на свет божий в 1831 году. Значит, предстоял полуторавековой юбилей!
С этим институтом связана вся моя жизнь. До мельчайших деталей помню июльский день 1938 года, когда я в первый раз оказался на залитом солнцем, совершенно...