... ïîñëå íàñ ñ ëþäüìè -
Âåäü âîò âåäü äåëî â ÷¸ì!
Êàêèå ïëàòüÿ áóäóò øèòü?
Êîìó â ëàäîøè áóäóò áèòü!
Ê êàêèì ïëàíåòàì ïëûòü?.."
Íî âåäü ýòî è åñòü òîò ñàìûé ýïèãðàô, êîòîðûé ìíå òàê íóæåí! È òîëüêî â êîððåêòóðå ÿ âñïîìíèë ïðèïèñêó Ñîëîâü¸âà íàñ÷¸ò "ñëåãêà ïîäïðàâëåííûõ ñòðîô". Çíà÷èò, ýòè ïîíðàâèâøèåñÿ ìíå ñòðî÷êè - íå ïîäëèííûé Àñååâ? Ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ ñêàíäàë! Òåì áîëåå, êàê ÿ óçíàë, ó ìàñòèòîãî ïîýòà áûë äîâîëüíî ñêàíäàëüíûé õàðàêòåð. Ñ áîëüøèì òðóäîì íàø¸ë êíèæêó Àñååâà, ãäå íàïå÷àòàíû ýòè ñòðîêè. Õóäøèå ìîè ïîäîçðåíèÿ îïðàâäàëèñü: ó Àñååâà ïîñëå "Êîìó â ëàäîøè áóäóò áèòü?" ñòîÿëî çâóêîïîäðàæàíèå "òèì òàì, òàì òàì, òèì òàì!". À âåäü âåñü ñìûñë áûë äëÿ ìåíÿ â ñîëîâü¸âñêîé ñòðî÷êå "Ê êàêèì ïëàíåòàì ïëûòü?". Ïðèøëîñü âûáðîñèòü ýòó êîíöîâêó è îáðóáèòü ñòðîêè íà "ëàäîøêàõ", â êîòîðûå "áóäóò áèòü" íàøè ïîòîìêè. Íî çàòî â ñëåäóþùèõ èçäàíèÿõ, óæå ïîñëå ñìåðòè Àñååâà, ÿ êîíöîâêó Ñîëîâü¸âà âîññòàíîâèë… Äà ïðîñòÿò ìåíÿ ðåâíèòåëè íåïðèêîñíîâåííîñòè ïîýòè÷åñêîãî çàìûñëà è ñâÿùåííîñòè àâòîðñêîãî ïðàâà. Íî ÷åì ÿ õóæå âñÿêîãî ðîäà ðåæèññ¸ðîâ è èíñöåíèðîâùèêîâ, áåññîâåñòíî êðîìñàþùèõ àâòîðñêèé òåêñò è çàìûñåë êëàññèêîâ?
Ìîé ðàñ÷¸ò îêàçàëñÿ òî÷íûì. Õîëîäíûì äåêàáðüñêèì äåíüêîì 1962 ãîäà ÿ âìåñòå ñ ìîåé ñîòðóäíèöåé Íàäåé Ñëåïöîâîé ïîëó÷èë â èçäàòåëüñòâå ñâîè 25 àâòîðñêèõ ýêçåìïëÿðîâ è èñïûòàë ðåäêîå îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ. Êíèãà âûøëà, ôàêòè÷åñêè ìèíóÿ Ãëàâëèò. Øóì ïîäíÿëñÿ äîâîëüíî áîëüøîé. Ïðÿìî òàêè âèçæàë îò íåãîäîâàíèÿ Îïàðèí. ß åìó ïîñëàë î÷åíü âåæëèâîå ïèñüìî - îíî âåðíóëîñü â êîíâåðòå, áóäó÷è ðàçîðâàííûì íà ìåëêèå ÷àñòè! À åù¸ ãîâîðÿò, ÷òî íûíåøíåé íàóêå íå õâàòàåò ñòðàñòíîñòè! À â îáùåì, íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èëîñü. Êíèãà ðàçîøëàñü çà íåñêîëüêî ÷àñîâ, õîòÿ òèðàæ áûë íåìàëûé - 50 000 ýêçåìïëÿðîâ! Îíà âûäåðæàëà ïÿòü èçäàíèé è ïåðåâîäèëàñü íà ìíîãèå èíîñòðàííûå ÿçûêè. ß îñîáåííî ãîðæóñü, ÷òî êíèãà âûøëà â èçäàíèè äëÿ ñëåïûõ - øðèôòîì Áðàéëÿ! ×åòûðå òîëñòåííûõ òîìà, ñäåëàííûå íà áóìàãå, ïîõîæåé íà êàðòîí, ïðîèçâîäÿò ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå.
Ëþáîïûòíà èñòîðèÿ...